一、自卑根源：家庭巨变与身份落差
母亲爆雷去世：高三暑假，江逾白的母亲关洵美因卷入P2P平台爆雷，背负数百万债务后离世，留下他独自面对巨额还款压力。
学霸被迫辍学：原本成绩优异的江逾白被迫放弃清北录取机会，日夜颠倒打工还债，五年间偿还了328万，从与林知夏并肩的学霸沦为底层打工者。
重逢后“不配感”：五年后重逢，林知夏已是保送名校的科研人才，而江逾白连大学都没上，巨大的身份落差让他深感“配不上”。
二、拒绝表现：疏离逃避与自我贬低
言语伤人：重逢初期，江逾白用最刻薄的话语驱赶林知夏，试图让她死心。
避而不见：得知林知夏来找自己，他连工具都拿不稳，闭门不见，甚至要求房东拉黑林知夏。
拒绝帮助：林知夏明确表示愿意共同面对，江逾白却以“需要独自理清事情”为由一再拒绝支持。
三、克服结局：林知夏的坚守与双向奔赴
林知夏的不离不弃：她花费五年时间寻找消失的江逾白，发现他住在车库后心疼不已，控诉他“糟蹋自己的身子”。
落叶赌约：林知夏提出赌约——若风吹落叶落入江逾白手心便重新开始，叶子奇迹般落下，江逾白的心墙彻底崩塌。
最终走向求婚：剧中江逾白剪掉长发象征告别过去，最终向林知夏求婚，两人破镜重圆。