电影《人·鱼》讲述了一个关于底层小人物在命运洪流中挣扎求生的故事，核心是“人为刀俎，我为鱼肉”的无奈与人性博弈。
影片通过三条看似无关的人生线索，编织出一张关于欲望、诱惑与生存的复杂网络。
一、官方备案梗概：三个世界的交织
地理跨度：故事横跨大兴安岭腹地、越南河内、日本青森和中国香港四个地点。
人物群像：
大兴安岭青年：近乎与世隔绝，第一次面对来自遥远夏日的南方诱惑。
越南中年男人：过着循规蹈矩生活，却有别出心裁的“人鱼表演”秘密。
日本女大学生：在青森学习艺术，代表另一个维度的人生。
核心设定：迥异的世界，交叠的人生——看似毫不相干，实则息息相关。
二、核心主题：不止于“美人鱼”的童话
拆解片名：片名中“人”与“鱼”中间的点（·），是数学中的点乘符号，暗示不同世界的交汇与碰撞。
人性隐喻：“人”与“鱼”的分隔，隐喻人性与欲望的博弈、纯真与诱惑的对立，呼应主角在诱惑中迷失的主题。
现实底色：剧情被认为是一个“背景和立意都相当深刻压抑”的故事，讲述了底层角色不得不臣服于命运的悲歌。
三、导演风格与叙事实验
程耳特色：导演程耳以非线性叙事见长，他认为叙事结构本身具有魅力，就像回忆或梦境一样，不会按时间顺序来。
创作理念：程耳曾表示，在看似杂乱的元素中重新建立秩序，最终会带来逻辑与思想，比按顺序讲述更多了“发现的快感”。
影视定位：这部影片被定位为“超级艺术片”，在亚洲多处取景，关注那些“无力过年的人”。