作家李娟的妈妈并未去世，但李娟在2026年8月的访谈中坦承已整整十年没有和母亲见面，她将这种刻意的疏远归因于“创伤后遗症”带来的应激反应，并直言“她是我妈，知道怎么伤害我最有效，我不能给她一点点这个机会”。
一、十年未见的真相：不是决裂，而是防御
李娟与母亲的疏远并非因为某个具体事件的爆发，而是一种长期积累后的自我保护选择。她在与李诞的对谈中明确表示，十年间“没啥事件”，关系也并非完全破裂，她甚至说“其实我们还可以还好吧，现在还好”。但即便如此，她仍然无法主动联系或与母亲亲近。这是一种“应激反应”和“创伤后遗症”：身体和神经系统记住了过往相处中的伤害，导致她一靠近母亲就会本能地进入防御状态。母亲仍会给她发家里花开、旅行见闻的视频，或偶尔找她要钱，母女之间维持着一种低频的功能性互动，但李娟始终克制自己“太亲密会受伤害”的本能。
二、为什么亲近会带来伤害：最熟悉软肋的人
李娟用一句扎心的话解释了自己十年不见母亲的核心原因：“她是我妈，知道怎么伤害我最有效。” 这种伤害并非来自陌生人的恶意，而是源于最亲近的人对彼此软肋的了如指掌。据媒体报道，李娟的母亲性格强势、脾气火爆，曾在冲突中用酒瓶砸伤过李娟的眉骨，缝了三针。李娟在书中也曾记录过母亲当众拆读她的私信并嗤笑打压的痛苦经历。这些日积月累的“边界被击穿”的瞬间，让李娟意识到，靠近母亲就意味着可能再次被精准刺痛，因此保持距离成了她唯一能保护自己的方式。
三、爱与被爱之间的撕裂：本能渴望与现实回避
李娟的处境最令人感慨之处在于，她并非不爱母亲。相反，她在访谈中反复提到“当然我渴望和她在一起，所有的小孩其实都是渴望父母的，可能是一种本能”。她好奇母亲的生活，关心母亲发来的每一条动态，但“没有办法做到和她交流”。这种“爱是真的，怕也是真的”的撕裂感，正是创伤后遗症最典型的体现——道理上明白亲情可贵，但心理和生理的“应激”反应让她无法跨越那道安全距离。对她而言，不见面不是不孝，而是在长期试错后找到的、还能继续维持这段关系的唯一方式：不彻底切断，但也不冒险靠近。