“两弹一星”元勋王希季院士于2026年8月12日在北京逝世，享年105岁。这位中国航天的“铺路石”用一生为中国航天铺就了从探空火箭到返回式卫星的坚实基石，他的离去也意味着23位“两弹一星”元勋中仅剩孙家栋院士一人健在。
一、从稻田起步：中国首枚探空火箭的拓荒者
零基础起跑：1958年，王希季受命研制探空火箭，在没有成熟经验、没有参考资料、没有专家的条件下，从零开始摸索。
稻田里的发射：1960年2月19日，他在上海郊区将稻田当作发射场，用辘轳绞车和打气筒等简陋工具，成功发射中国第一枚液体燃料探空火箭“T-7M”，飞行高度达8公里。
12种火箭型号：中国前后立项的18种探空火箭中，有12种由他担任负责人牵头研制，涵盖气象火箭、生物火箭等类型。
二、运载火箭与卫星：为中国航天搭建“天梯”
长征一号方案设计：他将探空火箭技术与导弹技术创造性结合，主持完成“长征一号”运载火箭总体方案论证与设计。1970年4月24日，“长征一号”成功将“东方红一号”送入预定轨道，使中国成为世界上第五个独立发射卫星的国家。
返回式卫星总师：1975年，他作为中国第一颗返回式卫星总设计师，敲定弹道式返回技术路线，使卫星在发射3天后成功回收，中国由此成为继美、苏之后第三个掌握卫星返回技术的国家。
奠定回收体系：他确立的返回舱加仪器舱的大返回舱方案，一直沿用至今，为中国后续航天任务提供了核心技术支撑。
三、高瞻远瞩：载人航天与小卫星的奠基人
载人航天论证：上世纪80年代，他积极参与中国载人航天工程前期论证，力主走飞船路线而非航天飞机路线，为“神舟”飞船的后续发展打下理论和技术基础。
现代小卫星开拓：在现代小卫星领域，他做了大量开创性的推动工作，为中国空间技术多元化发展铺路。
至老不休：耄耋之年仍坚守航天一线：80岁担任“双星计划”工程系统总设计师，90岁为空间太阳能电站奔走呼吁，95岁还在研究“互联网+航天行动”课题。