2026年8月12日，105岁的“两弹一星”元勋王希季院士在北京逝世，他用一生践行了“我愿做太空的铺路石”的誓言，从稻田里的探空火箭到返回式卫星，为中国航天铺就了从零到星辰的基石。
一、从零起步：稻田里的“第一块铺路石”
白手起家造火箭：1958年，王希季调入上海机电设计院，负责探空火箭研制。没有资料、没有专家，只有手摇计算机和稻田作发射场。1960年2月19日，他带领团队在上海郊区稻田成功发射中国第一枚液体燃料探空火箭“T-7M”，飞行高度仅8公里，却标志着中国航天迈出关键第一步。
铺就火箭之路：此后中国18种探空火箭中，12种由他担任型号负责人。他创造性地将探空火箭技术与导弹技术结合，制定“长征一号”总体技术方案，1970年成功将“东方红一号”送入太空，使中国成为第五个独立发射卫星的国家。
二、攻克难关：卫星回收的“铺路石”
挑战世界级难题：20世纪六七十年代，王希季受命研制中国第一颗返回式卫星。他敲定弹道式返回、返回舱加仪器舱的大返回舱方案，该方案沿用至今。1975年11月26日卫星成功发射，他在测控中心三天三夜不眠，直到红白降落伞飘落才放心。
跻身世界第三：中国成为继美国、苏联之后第三个掌握卫星返回技术的国家。此后8颗返回式卫星中，6颗由他负责研制。他说：“我是总设计师，一切由我负责。”
三、甘当人梯：铺路石的初心与传承
毕生践行誓言：1999年获颁“两弹一星功勋奖章”时，78岁的他红了眼眶：“祖国没有忘记我。”此后80岁担任“双星计划”总设计师，90岁为空间太阳能电站奔走，95岁开展“互联网+航天”课题。
培养后继人才：他多次表示“愿为发展航天事业、培养优秀航天器设计师奉献一生”。2024年还设立教育基金资助大理寒门学子。他用一生证明，铺路石无声，却托起了神舟、嫦娥、北斗的辉煌。