“两弹一星”元勋、我国航天事业开拓者王希季院士于2026年8月12日在北京逝世，享年105岁，他用一生为中国航天铺就了从零到星辰的开拓之路。
一、从稻田到太空：叩开中国航天的大门
零基础起步：1958年，王希季受命研制探空火箭，没有计算机就用手摇计算器三班倒算弹道，没有发射场就把上海郊区的稻田当工位，用辘轳吊火箭、打气筒加压。
历史性首飞：1960年2月19日，他主持发射中国第一枚液体燃料探空火箭“T-7M”，飞行高度仅8公里，却实现了中国航天“从0到1”的突破。
系列化成果：此后中国18种探空火箭中，有12种由他担任型号负责人，为后续运载火箭研制打下坚实技术基础。
二、托举东方红一号：长征一号总体方案设计
创造性融合：王希季将探空火箭技术与导弹技术相结合，提出中国第一枚卫星运载火箭“长征一号”的总体技术方案，并主持了方案论证和初样阶段研制。
成功送星入轨：1970年4月24日，“长征一号”成功将“东方红一号”卫星送入预定轨道，使中国成为世界第五个独立发射卫星的国家。
奠定火箭系列基石：长征一号作为长征系列运载火箭的第一个型号，其技术路线被后续火箭继承和发展。
三、攻克卫星回收难题：让中国跻身世界第三
挑战世界级难题：卫星返回技术当时只有美国和苏联掌握，王希季临危受命担任中国第一颗返回式卫星总设计师，带领团队制定弹道式返回方案。
三天三夜守候：1975年11月26日卫星发射成功后，他提着行李扎进测控中心三天三夜未合眼，直到红白相间的降落伞出现才放心。
改写国际格局：此次成功回收使中国成为继美国、苏联之后第三个掌握卫星返回技术的国家，带回的高清遥感胶片为国土普查和资源勘探提供了关键数据。