在2022年1月的新版《生死疲劳》发布会上，莫言回忆创作这部小说时的状态，坦言自己当时“兴奋得不得了”，“一边写一边哆嗦、抖腿”，将构思43年的故事用43天一气呵成，完成了43万字的初稿（实际版面字数达50万字）。
友人评价：莫言极易进入“疯狂”状态
同为作家的余华评价，“小说家都想进入一种疯狂、癫狂，一种完全不知道自己存在的状态。莫言最让人羡慕的就是很容易进入这种状态，而且进得特别快”。
保持专注的秘诀：重新拿起笔和稿纸
莫言自己也提到，为了保持专注，他特意重新拿起笔和稿纸写作——“用电脑时老想玩，影响沉浸感，但用笔写能每天看到劳动成果，稿纸堆得越高越有动力”，这种全情投入的状态，让他如同“老木匠按着心里的图纸干活”，顺畅得停不下来。
“疯狂”状态成就磅礴语言风格
这种近乎“疯狂”的创作状态，也造就了《生死疲劳》浑然磅礴的语言风格。评论家西川将其形容为“莎士比亚与李白的结合”，而莫言则把这种创造力归功于童年与自然为伴的经历——辍学后在乡野间观察动物、想象它们的灵魂，为这部以“六道轮回”为框架的小说埋下了灵感种子。