一、角色的复杂性：利己与自卑交织的活人
余高远不是非黑即白的脸谱人物，而是一个“现实、利己又自卑”的复杂集合体，这种不完美恰恰让人物脱离“好人坏人”的标签。他出身贫寒，从偏远山村考进顶尖政法大学，背负全家指望，身上天然带着“苦出身心眼多脑子灵眼界高”的生存印记。他在理想与现实之间反复挣扎，执着于法律理想却不得已向现实低头，自卑与自傲并存，既有理想主义的光，又有现实主义的灰。观众无法用“好坏”概括他，恰恰证明这个角色写出了真实的人性纵深。
二、蒋奇明的解读路径：贴着角色的根去演
蒋奇明解读余高远的方式，是回到人物的“前史”——他习惯给角色写小传，细致到“这个人二十岁之前在做什么、怕什么、缺什么”。他直言，余高远的敏感、尖锐甚至尖酸，全部来自原生家庭的印记，他只是照实呈现，没美化也没放大。为了理解那个年代的法律工作者，蒋奇明专门去和经历过那个年代的人聊天、翻看卷宗和照片，去捕捉一代人“我要改变点什么”的劲儿。在他看来，余高远不坏，只是“没有那么地干净”，这个人连保护家里两亩田都无能为力，所以格外输不起。
三、角色争议：不讨喜不等于写得不好
余高远在剧中有多段感情线，引发大量讨论，甚至被观众调侃“拿了何书桓剧本”。许多观众难以接受他对待感情的摇摆与逃避，但这恰是角色不脸谱化的表现。蒋奇明没有给角色加柔光，也没有刻意卖惨，而是如实演了一个有瑕疵、不懂处理亲密关系的普通人。观众被角色刺痛，不是因为他演得不好，而是因为他太像现实中真实存在的那类人。蒋奇明通过这种“沉浸式”塑造，让观众在余高远身上看到了复杂人性本身——人可以同时是自私的与无私的、自卑的与自大的。