湖南邵阳的伍女士家中住进了约30窝燕子，她每天早起的第一件事不是做饭，而是开门放鸟，这样的“人燕同居”生活已经持续了25年。
一、清晨的“放鸟”仪式：从送娃到送燕子
雷打不动的作息：伍女士的房子2001年建成，第二年就迎来第一窝燕子筑巢。此后每年3月初燕子准时归来，9月底再南迁过冬。
老燕认窗、新燕认门：在这里住了多年的老燕子熟悉环境，会自己从窗户飞进飞出；但新来的几窝燕子不熟悉房屋结构，明明开着窗户也不会飞，必须等伍女士打开大门才肯出入。
适应彼此的节奏：伍女士笑称，以前早起是送孩子上学，现在早起是送燕子出门，一家人早已习惯了这群“房客”的作息，从来没想过驱赶它们。
二、甜蜜的烦恼：客厅里得搭篷布
排泄物是最大难题：30窝燕子带来的排泄物量非常大，每年3月到9月，伍女士必须提前在客厅搭好篷布和竹竿，用来承接燕子的粪便，否则“坐在家里随时中招”。
天热不敢在客厅吃饭：因为燕子粪便的困扰，夏天最热的时候，伍女士一家宁愿躲到后面的小房间去煮饭吃饭，把宽敞的客厅整个“让”给了燕子。
老人们的偏爱：虽然伍女士坦言“燕子屎太多有点烦躁”，但家里的老人特别偏爱这份热闹，喜欢听燕子叽叽喳喳的声音，觉得这才有生气。
三、乡邻眼中的“福气”：羡慕都来不及
燕子筑巢是吉兆：在村民看来，燕子挑选谁家筑巢是吉利和兴旺的象征。伍女士家能有30窝燕子安家，村里人不仅不嫌脏，反而十分羡慕。
“请都请不去”的缘分：连旁边的邻居大爷都感叹，小燕子去他家“请都请不去”，偏偏就认准了伍女士家，这种跨物种的信任可遇不可求。
和睦共处的答案：伍女士也说不清燕子为何独爱她家，她猜想大概是因为家里安静，且二十多年来从未有人伤害或驱赶过燕子，这份包容换来了燕子年年的准时赴约。