吴星颖因急性胃病住院手术期间，孙柏涵不仅托人送去花束和探病物资，更写下两封手写信，用“纸短情长”的方式隔着病房传递牵挂。
一、第一封信：微景观花盆里的惦念
信的核心内容：这封“写给星星的第二封信”写于孙柏涵独自逛完东四鲜花市场之后，他挑了一盆微景观花盆——上面有绒绒的青苔、几株纤细绿植，还有一道蓝色小溪流，因为“河流上流淌着星星”
信中的心意：他写道，希望星星看到这盆小花时，能想起阳光洒在树叶上的斑驳，想起两人一起走过的公园小河流和长满枝叶的路，用一掌大小的天地陪伴她困在病房的时光
二、第二封信：滑冰场门口的牵挂
信的开头：孙柏涵落笔时思绪还停在滑冰场门口，原本满心期待约会，却等来星星被紧急送医的消息，他坦言那一刻没有赴约失落的遗憾，只有对她病情的担忧
信的描述：他回忆初见觉得她“和其他人不一样，像山间的晨雾，清冷却忍不住让人靠近”，又形容她身上有种“像春天傍晚的风，不热烈却让人无比舒服”的安心力量
信的结尾：他写道“在小屋的某个角落里，有个人在默默地惦记着你”，叮嘱她好好休息、好好养病，愿她每天都能被阳光和花香包围
三、书信往返的双向奔赴
传信方式：因节目规则限制双方无法互加联系方式，吴星颖的妹妹吴思颖化身“专属信鸽”，在两人之间来回传递手写信和信物
病中回信：吴星颖术后躺在病床上、身上还插着管，仍坚持侧躺着写回信，为字迹潦草道歉，并写道“谢谢你啦！让我在这个城市，除了思思，还有你的存在”
情感呼应：她还贴心回应孙柏涵送的花束颜色与自己衣服颜色一致，并约定“上次没有去成的约会，下次一定补上”