一、初识与相知
身份交集：沈乐水以调查记者身份前往拉城啤酒厂采风，扛着摄像机记录工人日常，刘雪梅是厂里的品酒员，气质明媚。
惺惺相惜：两人性格互补，沈乐水清冷内敛如暗处利刃，刘雪梅明媚破碎似风中烛火，相处中建立了彼此托付的深厚情谊。
日常记录：沈乐水的镜头记录下刘雪梅的笑容与鲜活日常，两人在厂区里无话不谈，工友间热腾腾的生活气息成为这段友谊最温暖的底色。
二、死亡与污名
雪夜离世：刘雪梅在一个暴雪夜里被发现死于厂外，当时她身上带有酒气，案件被仓促定性为酒后失温的意外。
生前追问：刘雪梅作为品酒员整理账目时，发现了厂里集资款的去向问题，手中握有半张被撕碎的集资名单，这成为她殒命的导火索。
污名加身：为掩盖事实，有人将叛徒的帽子扣在刘雪梅头上，让她死后还背负不该有的骂名。
三、十六年的坚守
从未放下：十六年过去，沈乐水始终忘不了这位故人，刘雪梅死后背负污名，只有沈乐水一直耿耿于怀、四处奔走。
以身入局：沈乐水以拍摄宣传片为由重返拉城，实则是带着旧录像素材专程回来寻找真相，用镜头一点点打捞被淹没的线索。
重新出发：沈乐水重拾摄像机，穿梭于过去与现实之间，用纪录片影像与现实走访相互印证，在现代线与旧案之间搭建起完整的证据链条。