时隔十届重返乌镇戏剧节舞台，胡歌在10月17日亮相时幽默回顾：首届自己是台上演员，第二届、第三届只能坐台下当观众，他坦言“技不如人”，这一等就是十届。从台下观众到重回舞台，他用一句自嘲把十几年的沉淀与等待说得格外轻巧。
一、从台上到台下再到台上
首届登台：胡歌回忆自己第一届是在乌镇戏剧节的舞台上当演员，此后第二届、第三届转为台下观众。
自嘲缺席：他解释缺席原因时坦言“技不如人”，受优秀作品与演员激励，持续等待重返舞台的机会。
十届后回归：历经十届，他终在10月17日第十三届乌镇戏剧节上重返舞台，感谢优秀作品与演员的激励。
二、台下十年沉淀了什么
回归舞台剧磨练：胡歌在2010年左右做出艰难决定，主动突破舒适区，参演赖声川的《如梦之梦》，重新回归舞台磨练演技。
感恩偶像经历：他坦言感恩早年古装偶像剧时光，让更多观众认识了他，也为日后转型赢得了更多选择机会。
坦然面对过往：他曾在分享中回顾《仙剑三》拍摄时觉得“枯燥、角色幼稚”，但完整语境下他感恩那段经历，给出“先温饱、再理想”的务实建议。
三、乌镇戏剧节的氛围与他的状态
不设红毯与专属通道：乌镇戏剧节没有红毯、品牌席和专属通道，胡歌直接在检票口排队，跟普通观众一块进。
松弛状态亮相：44岁的胡歌身穿深色休闲西装，身姿挺拔、气质松弛温润，生图状态被赞“岁月沉淀后的松弛感”。
与同行散在街巷：李沁、梅婷、郝蕾等也散落在乌镇街巷中，没人举着专属应援横幅，氛围松弛。