92岁的牛犇在2026长三角国际青年电影周开幕式上被搀扶着登台，用一句“没有什么永远年轻，因为传承，电影永远年轻”点燃全场，下台后仍激动挥拳高呼“一定要拍出中国好电影”。在他看来，自己从11岁演“小牛子”至今八十余年的银幕生涯，正是“一代代电影人把机会留给下一个年轻人”的结果——电影之所以不因岁月而衰老，靠的不是某个人跑得快，而是一群人接力走得远。
一、八十余年影路见证的变与不变
从黑白到彩色：牛犇1945年前后踏入影坛，亲历胶片由黑白演进为彩色、影院从一座城仅有一家发展到光影遍布城市的过程。
“没有小角色只有小演员” ：他演过近200个人物，大多只有几句台词、几个镜头，但坚信每个角色都是“活生生的人”。
不变的职业信条：赵丹曾对他说“演戏要生活、自然，要演出一个活生生的人”，这句话他记了一辈子。
二、为什么传承让电影永远年轻
机会留给下一代：“每一代电影人都愿意把自己交给下一部电影，也愿意把机会留给下一个年轻人”。
青年就是力量：他寄语现场青年导演、编剧、演员：“你们就是中国电影的力量，中国电影有了你们就有了希望，就有了未来”。
薪火接力的逻辑：牛犇用自己从无名小角色起步的经历告诉后辈，角色大小从不重要，重要的是有人愿意接过这份对电影的认真与敬畏。
三、因为电影我们也永远年轻
“命有多长就演多长” ：牛犇说电影是他的伴，只要还能工作就要为电影事业添砖加瓦，无论戏份多少都愿意。
不肯停步的九旬影人：92岁的他不用护工、自己做饭洗衣，有合适的戏仍然接，言谈间都是剧本和节目录制。
双向的年轻：电影因一代代人的传承保持青春，而每一个投入其中的人也因这份事业获得了超越年龄的生命力。