叶子其实是胡海泉虚构的人物，他曾在“黄金十年”演唱会上亲口说，歌词里叶子问的那些问题——“爱情是什么颜色的”“天空是什么颜色的”——其实就是当时的他心中想问的问题。
一、虚构的叶子，真实的困惑
人物系虚构：胡海泉在“黄金十年”演唱会上明确表示，“叶子”并非真实存在的失明女孩，而是他创作出的一个虚构人物。
歌词即自问：叶子口中那些关于爱情、快乐、永恒、天空颜色的追问，实则是胡海泉本人当年对世界、对人生的困惑与思索。
随时间沉淀：“黄金十年”演唱会时他回顾说，有些问题随着成长已慢慢有了答案，有些问题还需要继续思索。
二、非视觉视角的创作手法
第一人称叙事：歌曲以失明女孩“叶子”为第一人称展开内心独白，用“云朵”“彩虹”等意象构建非视觉化的认知空间。
词曲编一手包揽：这首歌由胡海泉独立完成作词、作曲及编曲，羽泉共同担任制作人，收录于2000年发行的专辑《冷酷到底》。
非典型情歌：歌曲讲的不是单纯的失恋伤感，而是对生命、情感、爱情与世界的感知。
三、二十余年的重新演绎
首次现场演绎：2007年12月26日“黄金十年”演唱会上，羽泉首次现场演唱《叶子》，此后陆续推出多个录音版本。
持续改编重构：胡海泉多次重新编曲演唱《叶子》，与汪小敏的合唱版被评价为“提取出最核心的情绪，重释原曲的悲与乐”。
跨越代际共鸣：不同世代的听众在同一首歌里找到各自的入口，有90后称旋律响起时发现自己仍能跟着唱完。