刘铮亮在《小城良方》中被形容“钝感十足”，核心原因是他用情感隔离把情绪封存起来，创伤后习惯用理性与疏离保护自己，对人际信号尤其是感情信号反应迟钝、甚至刻意回避。
一、钝感从哪来：创伤后的自我保护
童年创伤打底：父亲离世让他落下怕血、怕雪的心理创伤，被诊断为创伤后应激障碍，从此习惯把情绪压到“后台”暂存。
防御机制运转：用疏离、克制、情感隔离与人保持距离，不是生性冷漠，而是过往伤痛让他不敢轻易交付真心。
情绪延迟释放：悲伤有严重“时差”，直到坐在二人转台下才毫无防备地崩溃大哭，平时对外部刺激的反应是延迟的。
二、钝感在感情线上的具体表现
对艾辰的靠近反应慢半拍：艾辰热烈直率、主动出击，刘铮亮内敛退缩、克制回避，两种性格碰撞出的喜剧感正来自他的“接不住”。
社交场合像“木头”：饭桌上别人觥筹交错，他一杵在那儿吃力地社交且不享受，被形容“跟照镜子似的”。
明明动情却被外界打断：有观众注意到他眼神已经动情，却被弟弟一声“yes”搅了局。
三、钝感不等于无心：外冷内热的反差
底色善良：嘴上毒舌、浑身是刺，但行医时专业靠谱，对患者有本能的担当。
感情线清淡自然：没有工业糖精，情感顺着人物心境慢慢推进，他的钝感恰恰是这条线真实感的来源。
小城在慢慢融化他：艾辰的到来会加重他心中“留下”的砝码，他本能想躲，说明钝感外壳下情感其实在松动。