一、感情线里的“不会爱”与反复失去
棋子开局：虞昶轩最初以叶母医药费为筹码、用“十日赌约”把她留在身边，高调追求实为利用她敲打陶紫宜、换取长坪山土地
动心后仍用掌控：更衣室捂嘴、枫台囚禁、放话“谁不知道你叶平君是我的人”，他从小被权力环境驯化，不懂平等去爱
失忆期的单向守护：叶平君火场昏迷，他顶住压力独自签下婚书、戴上婚戒，一个人把结婚流程走完；她苏醒失忆后，他喂粥、陪复健、教穿珠
战场归来撕婚约：从古北口死里逃生后，他当面取消与陶紫宜的婚约，宁可失去陶家金援也不愿“用虚假的婚姻欺骗你”
二、古北口一战的代价
全员战死：虞家军浴血死战，虞仲权壮烈牺牲，警卫班孙学武、贺大鹏、袁淮、关宝全部阵亡
断腿归来：虞昶轩在炮火中身受重伤，左腿被迫截肢，那根粗糙的木拐成了往后日子的依靠
反差刺痛：曾经靠权力与身份撑起气势的少帅，如今给院子里的花浇水都要拄着拐杖
三、收官在即的告别情绪
戒断反应：粉丝发文“还有最后一周就要和虞昶轩说再见啦，有点小期待，心里也有点难受，开始有点戒断反应了”
小作文期待：“看到现在想起东东说的到最后越来越收官很心疼虞昶轩，我也很心疼，很期待收官小作文”
杀青回望：有粉丝翻出杀青时写的小作文，写“玉簟秋深，终有归期”，希望“最后的结果能够如意”