一、白描动作与语言，不直接说情绪
写可观察的细节：那封被形容为“简单白描介绍信”的文字，通篇不替人物解释“他心里多痛”，只写人物做了什么、说了什么。
用数字代替形容词：与其写“心碎了”，不如写“手放在胸口数心跳，一分钟六十几下”——白描的力量来自读者自己从细节里读出情绪。
不回避粗糙：人物语言有毛病、表达不圆滑，恰恰是“零添加”的可信之处；把话修得太顺，反而不像那个人。
二、情感直给不藏，错频也是真
人物底色本身就是直的：白小纯和青稚都是十五六岁进电竞圈的少年，词汇量有限、情绪直给，不会演也不懂藏；同人顺着这个性子写，不必设计精巧试探。
错频误会自带张力：两人决裂的核心在双方视角完全对不上——一个讲打招呼被无视，一个控诉对方直播间说“永远不会和好”。这种“恨得不明不白，爱也说不清楚”放进同人里，本身就是情节。
嘴硬心软靠行动兑现：嘴上说“这些东西我背一个我是狗”，第二天照样背大包出发；写这类段落不需要心理独白，动作已经说明一切。
三、贴住人物底色，不造完美人设
最高评价是“很贴角色不ooc”：同人作者写文删改好几回，最怕的就是角色不像；“要满足xp，但不能让角色不像”。
从剖白写起，不必强上长篇：同人教程建议先写“角色在某个瞬间的剖白”，哪怕一小段也行，先让情感落地。
零添加不等于没技巧：它是把技巧藏进人物逻辑里——写出来的每句话得让角色自己开口，而不是作者借角色的嘴说话。