许飞在节目里写了好几页信，厉娜只写了一段话，可她把二十年前宿舍里用洗衣皂、把衣服洗得干干净净这些小习惯全记在了心里。
一、生活里的照顾
宿舍日常：许飞在节目中回忆，厉娜爱干净，每天在房间洗衣服，把洗过的小短袖一件件晾在阳台，生活精致又有秩序。
零食投喂：许飞说厉娜会买很多吃的，最爱鸭舌，还教她像嗑瓜子一样吃鸭舌，“给了我很多特别新奇的体验”。
北漂底色：许飞早年独居北京，每月生活费只有500块，300块交房租，200块过日子，土豆白菜萝卜轮着做，馋了才买鸡架熬汤。遇到厉娜后，有人喂饭、有人洗衣、零食种类多到出乎意料，她后来形容那段日子“像不想醒来的梦”。
二、镜头外的迁就
等车细节：节目片段显示，许飞为了和厉娜同乘一辆车，蹲在地上系了十分钟鞋带，看到厉娜上了哪辆车才起身。
手把手教：厉娜不会用相机，许飞嘴上嫌弃“以你的智商研究不明白”，身体却很诚实地把相机拿过来教她变焦、对焦。
下山叮嘱：对峙环节结束后，许飞没有先走，站在悬崖边等厉娜，告诉她登山杖下山要放长、上山要收短。
三、文字与记忆里的执念
信的长短：许飞洋洋洒洒写了好几页，发现厉娜只写了一段话说不认识现在的她，当场破防，抖着手把第一页掀过去从第二页开始念。
记忆的精度：有观众讨论注意到，许飞记得很多与厉娜有关的细碎小事，连厉娜自己都不记得的话，许飞还记得。
公开表达：许飞在节目里说“我等这一刻等了十五年了厉娜”“我画地为牢厉娜”，被网友评价为“非虚构写作级别的表达”。