两人在公司重逢后互称“您”，表面客气得像商务对接，实则都在用敬语掩饰暗恋——云厘一口一个“您”是怕露馅，傅识则跟着回“您不用这么客气”是吃醋又无奈，明明双向心动却硬生生聊出了甲乙方既视感。
一、“您”字从哪来：社恐式拘谨撞上暗恋对象
场景设定：云厘为靠近傅识则特意到他所在公司实习，面对暗恋多年的人反而紧张到只敢用敬语，开口闭口“您”，礼貌到像第一次见客户。
男主反应：傅识则心里同样装着云厘，看她生疏客气的样子又无奈又吃醋，干脆“以敬制敬”回一句“您不用这么客气”，两人隔着满满心意聊出了商务对接的距离感。
观众反馈：有网友讨论这段时直呼“太真实”，说这就是现实暗恋的样子——心里翻江倒海，见面却拘谨到不知道说什么，总怕太主动会唐突对方。
二、“您”引出的连环乌龙：越客气越跑偏
VR游戏选错模式：傅识则想借双人VR拉近距离，特意暗示需要两人配合，结果云厘在模式选择上直接挑了“亲子模式”，还一本正经解释这个关系用来形容他们刚刚好，傅识则满心暧昧计划当场被干碎。
食堂抢饭名场面：加班到很晚只剩最后一份饭，两人明明都饿坏了，目光在饭菜和对方之间来回瞟，最后默契同步后退，一个说过来接咖啡，一个谎称不饿，嘴硬到脸皮一戳就破。
喜剧效果：网友调侃这对主打一个“互相理解，但永远理解错方向”，别人双向奔赴，他俩双向跑偏。
三、敬语底下的情感逻辑：越客气越在意
“您”是保护壳：云厘的社恐设定让她在喜欢的人面前本能地退缩到敬语后面，用礼貌维持安全距离，不敢让对方看出心意。
傅识则的“学样”是试探：他跟着说“您”表面是配合客气，实则带着几分赌气——你不肯靠近，我也不主动戳破，但眼神和下意识的小动作藏不住在意。
反差感出甜度：正是这种“嘴上您来您去、身体却很诚实”的反差，让观众觉得笨拙又真诚，没有工业糖精反而格外有代入感。