上世纪60年代末至70年代，大批上海老三届初、高中毕业生登上北上专列，奔赴黑龙江，一部分进入黑龙江生产建设兵团，一部分到各县农村插队落户，人们统称这片黑土地为北大荒。数十万江南青年告别弄堂、黄浦江，跨越三千多公里，把青春留在北疆荒原。
一、北上远行：锣鼓与别离
1968年8月19日，上海开出首批奔赴黑龙江军垦农场的知青专列，此后数年，彭浦火车站、上海北站持续送出一批又一批青年，多数人只有16至19岁。
欢送现场彩旗标语、锣鼓喧天，青年胸前佩戴大红花，满怀理想憧憬边疆；列车汽笛响起，车窗边瞬间响起一片哭声。漫长旅途要持续三五天三夜，绿皮火车一路向北，跨过长江、黄河，驶出山海关。窗外景色从江南水乡变为华北平原，再到无边无际的东北旷野。越往北气温越低，上海孩子第一次见识连绵白雪。
抵达黑龙江沿线小站（双山、龙镇、塔河等），再换乘卡车、马车、拖拉机，颠簸几十里土路，最终抵达农场连队或是乡村青年点。刚下车，零下二三十度的寒风扑面而来，很多南方知青瞬间被刺骨严寒震慑。
二、大荒居所：土坯房、大通铺
早期住房十分简陋，不少知青刚到只能暂住帐篷、马棚；稳定后住进干打垒土坯房。屋内一铺长长的通铺，几十人并排睡，木板或是干草垫底。窗户糊着纸，冬季屋内结冰，清晨被褥边缘凝结一层白霜。
没有自来水，冬季凿冰取水；露天茅坑两块木板架在土坑上，寒冬蹲在上面冷风刺骨。夜里荒原时常能听见风声，偏远林区还能听到野兽嚎叫。熄灯之后大通铺一片安静，很多人蒙着被子偷偷想家，借着微弱手电光给上海家里写信，泪水常常洇湿信纸。
三、四季劳作：黑土地上的苦与累
北大荒农时紧张，春播、夏锄、秋收、冬季会战，常年繁重劳作：
- 春夏：耪地除草、开荒、挖水利壕沟。一望无际的垄地，一垄要走数千米。沼泽地带蚊虫肆虐，不裹上头脸，片刻就被咬得满脸红肿。很多上海青年原先从未干过重农活，锄头握在手里沉重难控，常常锄坏秧苗，腰酸痛到直不起来。
- 秋收：抢收大豆、玉米。一旦遭遇早雪，庄稼被大雪掩埋，连队组织昼夜分班突击抢粮。深秋气温骤降，手脚长时间暴露在外，冻得麻木、开裂渗血，简单包扎继续干活。
- 寒冬：最低气温可达零下三四十摄氏度。伐木、运粮、修筑战备公路。外出必须全套厚棉袄、棉裤、毡靴、棉帽。不少人穿着棉衣睡觉抵御严寒；野外作业睫毛、眉毛挂满白霜。
一部分女知青承担牧马工作，夏日饱受蚊虫侵扰，寒冬风雪里放牧，常常深夜才能返回连队。
四、一日三餐：粗粮为主，滋味清苦
刚抵达时还有少量米面，之后主食大多是高粱米、苞米面、窝窝头。日常配菜是土豆、酸菜、咸菜疙瘩；青黄不接时节，常常只有飘着零星葱花的酱油汤，知青戏称“飞机汤”。
难得改善伙食，要等到冬季杀猪。条件艰苦时，知青进山采摘黄花菜等野菜，必须先用开水焯去毒素才能食用。饮用水多取自野外泡子，泥沙多，静置沉淀后再烧煮。繁重体力劳动之下，很多人长期吃不饱饭。
五、异乡岁月：温情、思念与挣扎
远离家乡，上海知青抱团取暖，吴语成为连队里独特的乡音。当地农场工人、老乡时常帮扶这群南方孩子，手把手教农活、传授防寒生存技巧，不少知青和本地职工结下深厚师徒情谊。
最大的煎熬是绵长乡愁。一封家书在路上往返数十天。回城名额稀缺，每年连队指标有限，想要返回上海，只能等待病退、政策调整。漫长岁月里，有人扎根黑土，与当地青年组建家庭；有人苦苦守候回城机会；也有人永远留在了北大荒。
劳作之余，知青们会传阅书籍、排练文艺节目，在艰苦日子里寻找精神慰藉。许多人被迫中断学业，错过了读书求学的黄金年纪，成为一代人长久的遗憾。
六、岁月回望
70年代后期，知青政策调整，大批上海知青陆续返程。火车驶入上海车站，看见熟悉的弄堂、街边烟纸店灯光，无数人泪流不止。
数十年过去，当年十六七岁的少年已是暮年。重回北大荒寻访旧连队、老营房，一望无垠的黑土地依旧。这段岁月五味杂陈：有理想与热血，有难以承受的艰辛，有患难与共的友情。北大荒的风雪磨砺了一代人的意志，那段跨越山海的青春记忆，长久留存于上海知青的口述、文稿与回忆录之中。