十三邀

2026-02-04 14:01来自 微博网页版

《十三邀》第九季开播了。时隔一年，我们重新出发。在这个加速的时代，我们想邀请你在看节目时，一起“走个神”，去捕捉那些灵光一现的念头，去记录那些让你想停下来的对话。 参与方式：带双话题词 #十三邀##十三邀的崭新邀约# 发布原创博文。无论是短文、长评、图片还是视频，只要真诚，都是我们寻找 ​

12

34

90

十三邀

2026-06-29 18:28来自 微博网页版

梁鸿谈起哥哥的一位同学，他写得一手漂亮的钢笔字，为喜欢的女孩写了深情的诗信，对别人讲女孩眼睛很大、很漂亮。后来大家见面一看 ，女孩眼睛“可小可小了”，大家大笑。他后来的打工生活并不顺利，但依然在写字，谈起这段经历时，笑容依旧非常羞涩。 在梁鸿看来，不应轻易用“底层”或“农民工”的标 ​

8

2

33

十三邀

2026-06-29 15:18来自 微博网页版

当年在梁庄的老屋里，母亲因病常年躺在西屋的后墙根，沉默不语。对于一个七八岁的小女孩而言，那不仅仅是对母爱的渴望，更是对生命的一种巨大迷惑。 那个黯淡的角落，那具沉默的身体，给予了梁鸿生命中最悲观的一面，也吸引她选择用写作去触摸这种生命带来的困惑。 #十三邀# 第九季第10期， ​

16

1

17

十三邀

2026-06-28 23:04来自 微博网页版

也许这就是AI难以替代的东西。人类有太多丰沛、幽微、难以被逻辑和模型网住的情感。 十八岁那年，在乡村教书的梁鸿决定离开。村庄河边，学生们指着刚刚种下的一根苹果树杈对她说：“再过五年苹果就结果子了，等吃了苹果再走。”梁鸿说女孩的眼神，让她笃定了一生要从事写作。 梁鸿离开了村庄，但村庄的 ​

15

3

46

十三邀

2026-06-28 22:13来自 微博网页版

“那个老屋并不只是荒凉、废弃的房屋，它承载着我所有的成长、情感和生活”梁鸿在书中写道。 父亲在1976年攒砖、攒瓦，盖起三间房，罩起姊妹六人。那是一个家庭的栖身之所，被梁鸿称是父亲“最大的壮举”。如今坑塘消失，老屋荒芜，伴随童年成长的老枣树和紫苦楝，以及曾掠过它们的欢声笑语、沉思苦闷 ​

13

2

32

十三邀

2026-06-28 21:54来自 微博网页版

“我相信的价值观越来越被忽视或被边缘。” 越来越快的互联网中，人与世界看似无限连接，却不知自身正在退回到小小角落，不再认识和理解彼此。 许知远说跟着梁鸿走进梁庄，被那些具体的人与行动打动，感受到缓慢的乡村里，真实地发生着人与人的连接。最触动的依旧是具体情境中人的雄心、挫败、困惑、挣 ​

9

2

28

十三邀

2026-06-27 20:40来自 微博网页版

春节前回乡的赵伟夫妻，是村里的第二代打工者。 为了多挣钱，夫妻二人分别在嘉兴和诸暨上班，相距两百公里，半年未见。在现代化的车间里，每天看机器12个小时，没有休息日，连吃饭都 在机器旁边，“坚决要把这八千五挣到手”。 #十三邀# 第九季第10期， #许知远对话梁鸿# ，正片已上线 ​

20

6

43

十三邀

2026-06-27 20:39来自 微博网页版

“在很长一段时间内，我对自己的工作充满了怀疑……” 梁鸿说，学者的生活把自身与真实的大地、自我的心灵推远。 在思维的最深处，将她从虚无中一把拽回的，是她生活了二十年的穰县梁庄。透过梁庄，这个千万中国村庄的缩影，那些长久萦绕在心头的疑问被再次抛出：从什么时候起，乡村成了“病灶”与“累 ​

11

1

25

十三邀

2026-06-27 15:43来自 微博网页版

梁鸿觉得，自己的生存本身就是个矛盾的状态，她既孤独，又很丰富。这样的性格决定了她的写作，也决定了她的命运。当她提笔，让那片土地上广大的人群重新回到心里时，她突然发现，最大的受益者其实是自己——那一刻，她的心里同时容纳了好多人。 #十三邀# 第九集第10期， #许知远对话梁鸿# ，正片已上线 ​

13

4

38

十三邀

2026-06-27 13:37来自 微博网页版

如今谈起“农民工”，它越发被一种狭隘的价值判断所定义。在城市单向度的发展逻辑下，乡村生活与农民身份往往承受着单一成功序列的审视，仿佛那只是一种边缘的、“失败”的生存状态。 “我们这样的生活被界定为失败的生活。这是我们整个社会观念和社会意识带来的巨大的问题。” 梁鸿试图把人们的目光 ​

8

2

17

十三邀

2026-06-27 12:26来自 微博网页版

“从一个人来讲，我父亲是非常不幸的。但后来想想，我父亲简直是世界上最温柔的人。”回忆起父亲时，梁鸿这样说。 父亲梁光正是村里最早一批出去打工的人，他到处游历，但不单单为了挣钱，梁鸿说，他是对世界有好奇的、“不安分的人”。但作为一个农民，父亲被生活深深地困住了。他一生中，是不甘于他 ​

15

0

51

十三邀

2026-06-26 19:41来自 微博网页版

梁鸿觉得，所谓农民为了生存不惜一切，“本质都是胡说”。 作为农民，首先是具体的人。公平或许难以企及，但“尊严”这个词，农民一定是随时随地都有的。那些常年在外的打工者，之所以执着于回梁庄盖一栋房子，就是因为对尊严和身份的要求，绝对排在第一位。 在粗粝的生活里，在生存和挣钱的重压之下， ​

18

4

82

十三邀

2026-06-26 16:05来自 微博网页版

“你对乡村了解得越多，张口越难。” 梁鸿说，不希望人们把梁庄看作是一个供人想象的乌托邦。它承载着记忆中的熟悉与温情，但也同样包裹着现实的粗粝。越是深入去打量一个个真实的生命，就越难轻易地做出评判。但正是在这种不加预设的倾听与凝视中，人与人之间最真实的温暖与情感链接，才得以重新建 ​

13

1

30

十三邀

2026-06-25 20:00来自 微博网页版

三十年如一日，守着这家小百货店，老同学俊丽几乎一辈子足不出户。 但在梁鸿为她写下的《美人彩虹》里，这里并不是一个闭塞的角落。在这个由她亲手建立的秩序里：“这个店就是她的王国。所有的商品、所有的气味，对她来说都是活生生的。” #十三邀# 第九集第10期， #许知远对话梁鸿# ，正片已上线 ​

9

2

18

十三邀

2026-06-25 18:33来自 微博网页版

喜云的一辈子是“波澜壮阔的一生”。今年75岁的她，种了五亩多地，是周围组织打工队的带头人。这一年，喜云种烟挣了八千多，采茶挣了三千四，秋天给人薅花生挣了一千六，冬天打理一亩蚕豆，“还算是悠着干”。她说自己“是个憨人”，“咱憨人，有点小长处”。 梁鸿说，她是伟大的，也是极为艰辛的。 ​

33

7

56

十三邀

2026-06-24 18:01来自 微博网页版

河南梁庄，春节前最后一个大集。 梁鸿带着许知远穿过人群，走进老同学的小百货店、卖春联的小摊、爷孙俩的菜摊——这是她几乎每年都要回来的地方，是她写了十几年的梁庄。 梁鸿说，不希望这里被视作供人想象的乌托邦，因为它充满矛盾、历经撕扯，依然结结实实地向前走着。 #十三邀# 第九季第10期， ​

11

3

31

十三邀

2026-06-24 18:00来自 微博网页版

“我的心里同时容纳了好多人，不写我过不去。” 她当年拿起相机，试图拍下村里一个蹬三轮的年轻人，对方却猛地躲闪开。就是那一刹那，梁鸿脸红了：“他靠劳动挣钱，本来应该非常有尊严，但他感到羞耻。” 这种切身的刺痛感，成了梁鸿书写梁庄的起点。她后来想，自己从小似乎就在扮演一个观察者的角色： ​

19

5

90

十三邀

2026-06-23 18:00来自 微博网页版

“别让自己囿于一种思考当中，缺乏真实的行动。” 梁鸿说对于梁庄这片土地的凝视，让她突然意识到自己的孱弱——不是能力上的，是行动上的。那种纸面的，叙述性的思考，和真实的生活产生了越来越大的差距。不断地回到梁庄，走进粗粝的生活细节中，承受生命的具体，让自己有机会重新将感受校正。 今年的 ​

13

3

49

十三邀

2026-06-23 18:00来自 微博网页版

梁庄不是一个地方，是一种命运。 通过《中国在梁庄》《出梁庄记》和《梁庄十年》，梁鸿记录了这片土地在现代文明冲击下的挣扎；从写父亲的《梁光正的光》，到关注青少年心理创伤的《要有光》，她的书写始终扎根于具体而真实的痛感。 十几年间，梁鸿一次次返回河南邓州的那个村庄，观察那里的人们。她是 ​

35

15

81

十三邀

2026-06-18 14:55来自 微博网页版

许知远感叹，电视剧记录了时代的变化，如果把张嘉益塑造过的角色叠加在一起，能清晰地看到时代是怎么一步步走过来的。 很多剧中的人物原型与生活底色，在现实里早已退场。当年拍《装台》，镜头扎进西安的城中村，拍下了最粗粝生动的市井。如今城市快速翻新，那片街巷或许已经不在了，却在影像里实实在 ​

6

1

20

十三邀

2026-06-16 18:29来自 微博网页版

张嘉益曾极力抗拒把挚爱的表演变成单纯谋生的手段。但在很长一段时间里，为了糊口，他也接了大量自己并不情愿的戏。 正因为结结实实地受过生活的苦，趟过被生计裹挟的无奈，当他如今终于拥有“不喜欢的可以不拍”的从容时，里面没有任何轻巧的傲慢。 生存的重力褪去，不用再为了生计去妥协，选择权重新 ​

3

2

24

十三邀

2026-06-15 17:13来自 微博网页版

“拍戏可能是如今为数不多还带有跑江湖色彩的职业。” 张嘉益说，常年在外，遇到三教九流，那些从日常里观察到的世间百态，最终都会生根，结结实实地揉进某一个角色的血肉里。 戏里阅尽了人情世故，但到了戏外的陌生环境里，张嘉益觉得自己并不是一个“能聊”的人。不习惯脱离了具体的工作去泛泛而谈， ​

5

1

13

十三邀

2026-06-14 19:38来自 微博网页版

走在西安街头，路人似乎对他没有任何距离感，会像碰见熟人一样随口唤他一声“张哥”。 很多人喜欢张嘉益身上这种天然的亲切。在他自己看来，这大多源于一种“不刻意”——坦然地打开自己，不遮掩，不做过多的修饰。 见过的面孔越多，经历的事情越杂，张嘉益在很多时候反而选择往后退。面对这个庞杂的世 ​

9

2

44

十三邀

2026-06-14 17:28来自 微博网页版

在北京住了很多年，张嘉益坦言心里依然会有抹不去的漂泊感。只有每次回到西安，那种久违的“踏实”才会重新落回心底。他说，等年纪再大一点，还是要回西安。 #十三邀# 第九季第9期，#许知远对话张嘉益# ，正片已上线。 http://t.cn/AXax6isO ​

4

4

24

十三邀

2026-06-13 19:04来自 微博网页版

影视行业正经历剧烈的震荡，AI的冲击、短剧的爆发，让不少人开始担心，像《白鹿原》《主角》这样长体量的严肃作品未来是否会举步维艰。 张嘉益坦然接受并承认新的内容形态，但也有着清晰的个人边界：“我可能做不了，不过，我可以守着我的东西。”他仍然笃信“内容为王”，在数据和商业价值被反复计算 ​

5

1

20

十三邀

2026-06-13 17:03来自 微博网页版

电视剧《主角》写尽了秦腔在这个时代的沉浮，一代艺人的死死坚守。在戏外真实的西安城墙根下，还有着另一方生生不息的舞台。 几位秦腔戏迷正为一出《打金枝》收拾扮相。戏里刚出嫁的十八岁升平公主，戏外已经八十五岁；而扮演她“父王”的，也已经七十岁。 被问起登台的感受，老人的回答极其纯粹：“喜 ​

12

4

83

十三邀

2026-06-13 15:53来自 微博网页版

演了三十多年的戏，对张嘉益来说，什么最难演？ 张嘉益说：大开大合的情绪其实往往最好演；真正难的，是去拿捏那些完全靠体会、带着生活“毛边感”的常态。 《白鹿原》原著里，写白嘉轩的腰杆永远挺拔。张嘉益觉得，那不是一个外在的物理姿态，而是一种时刻准备扛事的心理状态——所有人遇到事都可以退 ​

7

0

22

十三邀

2026-06-12 18:00来自 微博网页版

有些重头戏，是“从生活里捡回来的”。 《白鹿原》中，张嘉益在演绎至亲即将离去的悲痛时，想起了自己女儿刚会说话时的样子——只会执拗地重复两个字：“不行。”于是，在那场生离死别的重头戏里，张嘉益饰演的白嘉轩像个手足无措的孩子一样，只是绝望、无力地一遍遍重复着：“不行……不行……” 在复 ​

1

0

13

十三邀

2026-06-12 16:37来自 微博网页版

小人物常常容易沦为一种被凝视的奇观。 拍《装台》时，为了显出底层的“生猛”，有年轻演员特意往嘴上抹满了辣油。张嘉益对此有着近乎本能的排斥：“你不这样生活，凭什么去糟蹋角色？” 他熟悉“下苦人”——生活再难，普通人也有自己的体面与讲究，不需要靠刻意的夸张，更不该被几个浅薄的标签轻易打 ​

9

0

23

十三邀

2026-06-12 11:01来自 微博网页版

聊起表演的路径，张嘉益提到两个对他那代演员影响很大的人物。 他觉得，达斯汀·霍夫曼擅长把自己藏进角色，让人忘了他原本是谁；而罗伯特·德尼罗则带着强烈的个人特质，他不出让自我，却用自我夺取了角色的“定义权”——让你觉得，这个角色除了他，不作第二人想。 宋思明、刁顺子、胡三元……许知远说 ​

7

4

31

十三邀

2026-06-11 18:46来自 微博网页版

影视创作需要一点“任性”，但在当下，任性往往意味着代价。 将《主角》这样厚重的原著小说搬上荧幕，本身就是一场冒险。但张嘉益笃信“一剧一命”。对他而言，创作者唯一能做的，就是倾注全部心血去成全它；至于最终的宿命，哪怕遭遇冷落，也坦然认下。 面对瞬息万变的风向，他说自己停在了原地：“我 ​

4

4

32

十三邀

2026-06-11 15:52来自 微博网页版

1991年，21岁的张嘉益从北京电影学院毕业。面对自己青涩的表演与无法企及的高度，他曾在深夜独自跑去旷野大喊。发泄完，第二天回到片场，继续跟自己较劲。 在那个人人追求“先锋性”、试图与大众拉开距离的年代，张嘉益坦言，自己是个跟不上潮流的“笨人”。 “既然跟不上，索性不再强求那些摸不到的表 ​

8

3

51

十三邀

2026-06-11 13:40来自 微博网页版

在电视剧《主角》里，有一场“托孤”的重头戏。秦腔鼓师胡三元在入狱前，需要把外甥女托付给剧团的众人。 原本的剧本里写满了临别的交代与叮嘱。但在开拍那一刻，张嘉益决定隐去所有的台词。他只是顺着人物的情感，自然地往前一跪，沉默着，把孩子往前轻轻一推。 没有呼天抢地的宣泄，这无声的一跪，重 ​

1

0

19

十三邀

2026-06-10 20:05来自 微博网页版

演了三十多年戏，张嘉益习惯了“快进快出”，拍完就放下。但在《主角》的看片会现场，他看着屏幕上自己扮演的角色，流了眼泪。 当下的时代正被倍速催赶着狂奔，故事总被期待几分钟一次的反转。人人都害怕被落下，张嘉益却退回了秦川大地的褶皱里。凭着西北人“生冷蹭倔”的劲头，一部戏磨了整整八年 ​

3

1

53

十三邀

2026-06-10 18:03来自 微博网页版

当屏幕上的故事被倍速催赶，张嘉益却悄然退后了一步。他不抢姿态，不急于证明精明，只坦然认下自己的“笨拙”与“跟不上”。 生活让他学会接纳与彻底打开，长出了理解世界的宽厚。 于是，他成了一个在烟火缝隙里“捡”戏的手艺人。就像刚刚落幕的电视剧《主角》，他以西北人的“生冷蹭倔”慢熬了八 ​

25

7

76

十三邀

2026-06-10 17:00来自 微博网页版

“我演一个角色，会快进快出，拍完就放下。“ 但在电视剧《主角》看片会的现场，张嘉益看自己的戏，把自己看哭了。 他用陕西话自嘲，“年龄大了，眼窝浅了”。 但那一刻的眼泪，或许远不止于此。 张嘉益说，戏播出了，观众看到什么就是什么，“再过更长时间，可能就忘了”。 这是一个演了三十多年戏 ​

10

3

91

十三邀

2026-06-09 18:06来自 微博网页版

“很多场戏，是从生活里捡回来的。” 从《蜗居》里的宋思明，到《白鹿原》里的白嘉轩；从《装台》里的刁顺子，再到《主角》里的胡三元。二十多年来，张嘉益在镜头前经历着不同生命的拆解与重组。而当他走回西安刁家村的老街，他依然是当年那个在街头漫步的普通街坊。是这片土地上具体的人与事，赋予了 ​

40

31

148

十三邀

2026-06-07 12:25来自 微博网页版

1977年，陈平原作为恢复高考后的首届考生考入中山大学。次年，《人民日报》以极大的版面，将他的考场作文选登发表。 当重新审视这个改变命运的“高光时刻”时，陈平原没有自我夸耀。他清醒地指出，那只是时代以一种巨大的偶然性，将他推成了同代人中得以被看到的“极少数”。 陈平原坦言，对于一个刚刚 ​

15

2

31

十三邀

2026-06-05 18:00来自 微博网页版

西安刁家村，张嘉益回到了小时候住过的老街。这里是拍摄《装台》的地方，也是他生命底色的出处。 在泡馍馆里，他慢条斯理地教许知远掰馍：“一分二，二分四，从中间劈开。”掰馍不能急，得顺着纹路来。 张嘉益做事，也是这个节奏。拿到小说《主角》的那天，他不自觉地用西安话在心里默读完了整整一本。 ​

58

21

221

十三邀

2026-06-01 18:41来自 微博网页版

陈平原在书柜里找出几本泛黄的旧书，其中一本《闻一多选集》上，盖着他下乡插队时，自己亲手刻下的印章。更早的一本，是父亲陈北留下的《女神》，上面盖着父亲当年的藏书印。 陈平原在《父亲的书房》中写道：看一个人的书房，能看清他当下的学养与眼界；看一个父亲的书房，能预见孩子们未来的走向。在 ​

17

4

29

十三邀

2026-06-01 15:40来自 微博网页版

"读鲁迅的书，走胡适的路"，陈平原教授再一次提起这句曾经引起争议的话。 当时代的巨变扑面而来，人们总习惯在历史中寻找参照。但陈平原却极其克制地拒绝了这种轻易的“比附”。在他看来，如果脱离了具体的历史场景与个人的才智限制去谈向往，很容易变成一种“说空话”，或者把目标“悬得过高”而无法 ​

31

6

54

十三邀

2026-06-01 13:58来自 微博网页版

当机器和算法轻易取代了人类记忆与检索的需求，最悲观的景象，或许是人类因为“没必要再受训练”而走向整体的退化。 对此，陈平原教授开出了一个带有古典色彩的解药：“为己之学”。 过去几十年，我们的大学被困在“不创新就淘汰”的唯结果论里，学者和学生疲于应对“不发表就死亡”的考评。但在陈平原 ​

26

6

21

十三邀

2026-06-01 12:17来自 微博网页版

“八十年代人文的辉煌，其实是以社会科学的落后为代价的。” 当许知远再次问起人文学科日渐边缘化的失落感，陈平原教授给出了一种极其坦然且不同于主流的洞察。他说，1980年代人文学者的“叱咤风云”，其实是一个意外的历史产物，本身并不正常。随着社会的转型，社会科学理应站出来发挥更大的作用，人 ​

5

0

24

十三邀

2026-05-31 15:21来自 微博网页版

陈平原认为，AI时代，我们正在经历“中间层”的塌陷。 过去，世界像一座金字塔，每一步迈进、每一层传递都不可或缺。但生成式人工智能的出现，正在以一种粗暴的效率拉平这个结构，造成巨大的分化：100 分的天才在云端，20 分的退化在底层，而中间的丰富性与多样性，正在被无声消解。 我们不再有一层层 ​

26

4

44

十三邀

2026-05-31 13:11来自 微博网页版

1985年，陈平原、钱理群、黄子平三位青年学者，在《读书》杂志上以“三人谈”的形式发表了一系列学术讨论，首次提出了“二十世纪中国文学”的概念。在那个大家都在寻求突破的年代，“三人谈”引发巨大关注的，不仅仅是它的学术内容，更是它极具冲击力的表达形式。 陈平原回忆，以前做学问都是“正儿 ​

6

0

18

十三邀

2026-05-30 15:30来自 微博网页版

北大教授陈平原说，在大部分时代里，年轻人的迷惘、悲伤与忧郁，其实都是正常的。大家共同意气风发、整个社会欣欣向荣的状态，在历史上只是偶然的幸运。所谓的“生逢其时”与“生不逢时”，不过是个体恰好撞上了历史的不同切片。 面对这种普遍的迷茫与时代的无常，陈平原用自己从泥泞中走出来的经历 ​

96

5

137

十三邀

2026-05-30 15:20来自 微博网页版

从粤东的农村一路走到北大的讲堂，陈平原经历过漫长的乡下生活。他坦言，大城市里的人看多了各种各样的世界，他们不会特别着急，也不特别在意，因为这一切繁华对他们来说，是很自然、很普遍的日常。 可是，对于从小地方来的人而言，“这是一种新的生活”。面对这个全新的世界，他们没有退路，也没有闲 ​

28

2

73

十三邀

2026-05-30 12:24来自 微博网页版

陈平原发表的百十余篇论文中，可以发现他的研究方向在各个领域里穿梭：从大学教育到戏剧研究，从城市建筑到武侠小说，还有声音、图像、历史和美食...... 面对这种“五花八门”，陈平原将自己的学术生涯比作一条河流。他说，这些看似不相关的研究题目，其实都是一路走来“一边顺流而下，一边跟左右前后 ​

18

2

35

十三邀

2026-05-29 18:04来自 微博网页版

当时代剧烈转向，技术与秩序都发生剧变时，个人该如何保持自己的丰富性？ 陈平原的答案是，在太平年代做学问，读书很容易变成一门精致却与内心无关的专业。之所以要把窗外的嘈杂带进书斋，是因为现实的剧变会告诉你，此时此刻你究竟需要哪一本书、需要哪一种阅读的角度。而那些跨越时空的书籍，则会 ​

13

1

19

十三邀

2026-05-28 21:29来自 微博网页版

在陈平原看来，我们每一个人，本质上都是被记忆塑造出来的。人们有时会本能地担忧或试图过滤掉那些负面的记忆，却忘了，如果没有那些曾经的匮乏与阵痛作为坐标，我们甚至无法真正知道并理解当下的生活。 很多时候，人对于过去的追忆往往是后知后觉的。当记忆变得混乱且被不断重组时，历史便永远无法 ​

16

2

51

十三邀

2026-05-28 19:32来自 微博网页版

陈平原的曾祖父和祖父，曾像许多潮汕人一样，远赴南洋打拼。1948年，他的父亲赴台谋生，在那里生活、写作，将近一年。这个选择，在那个特殊的年代里，成了父亲一辈子说不清楚、也让他抬不起头的包袱。 但陈平原说，这样的选择背后，是只有潮汕人自己才明白的生存法则：“我们哪里有生活，就到哪里去。 ​

4

2

24

十三邀

2026-05-28 10:35来自 微博网页版

现在的大学里，绩点（GPA）正在变成一套绝对的评价律令。北京大学教授陈平原认为，这种机制虽然提升了整体的及格底线，却在无形中抹杀了那些有个性的“特异之才”。 以前的大学，允许有人偏科，允许有人逃课，允许有人在不感兴趣的领域考得一塌糊涂，却在热爱的世界里天马行空。而现在，对公平的极度渴 ​

26

6

61

十三邀

2026-05-27 21:37来自 微博网页版

陈平原说，潮汕人的基因里有两件大事：有机会就读书，有可能就走出去。 但在他这代人的青春里，这两件事被骤然打断。学业中断，生活被按下暂停键，某些刚刚建立起的东西需要重新开始，上一代人没走完的路，下一代人从头再来。 回忆这段过往，陈平原表现出一种平和与冷静。他认为，在历史的洪流里，“未 ​

43

3

81

十三邀

2026-05-27 19:08来自 微博网页版

“每代人，未尽其才是正常状态。“ 曾任北京大学中文系主任的陈平原教授，是中国恢复高考后的首批文学博士。在他这代人的青春里，“读书”和“走出去”这两件事被骤然打断。学业中断，生活被按下暂停键，某些刚刚建立起的东西需要重新开始，上一代人没走完的路，下一代人从头再来。 而面对当下，他察觉 ​

15

4

33

十三邀

2026-05-27 18:02来自 微博网页版

离开故土，是一代外省青年基因里若隐若现的过去。 北京大学教授陈平原，一个曾被框定在粤东山村的外省青年，度过了漫长且封闭的八年。 在那个前人“下南洋”的出路被阻断的岁月里，面对一眼望到头的生活，他曾无比苦闷地对父亲感叹：难道自己和兄弟们就要“屈死”在这个小山村里？ 然而，正是这种被困 ​

3

1

23

十三邀

2026-05-26 18:01来自 微博网页版

在时代的弯道里，普通人该如何自处？ 1954年，陈平原出生在广东潮汕。初中毕业下乡插队，靠着煤油灯，经过八年的漫长耕读与苦闷挣扎，终于把握机会走了出去，成为恢复高考后的首批文学博士，北京大学哲学社会科学一级教授。 这一次，陈平原教授带我们回到了故乡潮州那座大半颓败的百年祖屋。那是一段并 ​

32

15

106

十三邀

2026-05-26 18:00来自 微博网页版

“潮汕人的基因里面，有两个很重要的：第一是相信读书，第二是只要有可能，就走出去。” 陈平原，北京大学哲学社会科学一级教授，他是中国恢复高考后的首批文学博士。1954年，出生于广东潮州。在那个粤东山村里，靠着一盏煤油灯，他在黑夜里耕读了整整八年，终于走出了那个小村子。 这一次，跟着陈平原 ​

14

5

73

十三邀

2026-05-21 20:37来自 微博网页版

一百多年前，社会学家马克斯·韦伯曾预言，现代人终将被困在工具理性的“铁笼”里，失去精神的价值。而今天，查尔斯·泰勒指出了一个更隐蔽、也更冷酷的变体——“自我中心的牢笼”。 在这个牢笼中，我们过度关注自我的价值与得失，习惯用一套冰冷的成功逻辑去合理化他人的苦难。我们轻易地将别人的挣扎 ​

47

6

88

十三邀

2026-05-20 18:23来自 微博网页版

在查尔斯·泰勒看来，政治的底层始终存在着两种人类本能的角力：一边是狭隘与自私，另一边则是巨大的同情心，以及对无端苦难的深深不忍。 当现实常常令人感到悲观时，马丁·路德·金、约翰·刘易斯等人的存在，恰恰证明了后者蕴藏着何等强大的精神力量。 他们使人得以逆流而上，也让我们真切地看到：政治并 ​

18

3

21

十三邀

2026-05-19 11:04来自 微博网页版

95岁的哲学家查尔斯·泰勒说，现在应该是他人生中最沮丧的时期。 他坦言，亲历过二战后充满希望的“辉煌三十年”，今天的世界正朝着截然相反的方向退行。 面对一个充满极化与断裂的时代，泰勒选择了一种葛兰西式的态度：理智上的悲观主义，意志上的乐观主义。 理智上的悲观，意味着清醒地正视所有的危机 ​

25

1

50

十三邀

2026-05-18 18:25来自 微博网页版

至今，95岁的查尔斯·泰勒仍在追求平等与和平的道路上奔走。在节目的最后，这位哲学家留给我们的，是一首济慈的诗。比起强烈号召别人行动，他更希望每个人用自己的方式找到真正的自我和平静的存在方式。 他说，“永远不要放弃。” “即使你不想参与某种行动，那你至少还可以读读诗，永远与自己的内心感 ​

27

3

63

十三邀

2026-05-17 17:50来自 微博网页版

在《世俗时代》中，哲学家查尔斯·泰勒指出了现代人的一个深层困境：我们变得越来越独立、理性，却也给自我建起了一道厚厚的防御墙。这种过度的封闭，带来了前所未有的原子化孤单与虚无焦虑。 去关心他人，去关心如何让生活变得更好。这不仅是为了外界，更是为了拯救那个被困在信息茧房和自我牢笼里的自 ​

51

6

63

十三邀

2026-05-17 11:29来自 微博网页版

查尔斯·泰勒回忆，上世纪30年代的牛津哲学是冷静、精确、实证的，它要求哲学像科学一样精确，把“更深的问题”统统挡在门外。泰勒决定反抗，“用另一种方式做哲学”。 西方哲学从笛卡尔、洛克以来习惯了这样想象人——心灵坐在身体里，光线从外打进来，视网膜成像，再传到大脑。人是被动的，身体只是一 ​

14

2

27

十三邀

2026-05-16 19:25来自 微博网页版

今天，AI的算力正在重新定义一切。当社会越来越推崇像机器一样精确、冰冷、无懈可击的纯粹理性时，人们陷入了巨大的自我焦虑。我们自己究竟是谁？ 面对这种冲击，哲学家查尔斯·泰勒认为，必须要先回到一个更前置的追问：“何为自我？” 在巨著《自我的根源》中，泰勒指出，人类思想经历了一个漫长的转 ​

22

0

22

十三邀

2026-05-16 16:25来自 微博网页版

面对近些年来全球范围的政治狂热现象，查尔斯·泰勒分析了浪潮背后的心理机制：这是一股试图将过去几十年的平等化努力“往回推”的本能反弹。 当那些曾经被默认为“更有特权”的群体，在种族、性别、身份等议题上感到自身地位被挑战时，不安与抵触便开始蔓延。各种隐晦的表达随之出现，其核心诉求只有一 ​

17

2

30

十三邀

2026-05-15 21:32来自 微博网页版

莱昂纳德·科恩与查尔斯·泰勒是几乎同龄的旧识。20世纪50年代，这两个生在蒙特利尔同一座山脉两侧的年轻人，曾在麦吉尔大学的校园里常常往来。 后来，他们一个成了游吟诗人，用寥寥几行歌词抚慰了全世界；一个成了顶级哲学家，用厚厚的巨著为现代社会做诊断。 几十年后，当科恩的《苏珊》再次响起，95岁 ​

18

1

18

十三邀

2026-05-15 15:30来自 微博网页版

人们越来越习惯通过他人的“承认”来确认自我。我们在社交网络上发布精心修饰的形象，试图在每一次的点赞与关注中，确立自己的存在。 “相比几个世纪以前，我们对何为自我的理解，已经发生了转变。” 但95岁的哲学家查尔斯·泰勒指出，这种对外部反馈的极度依赖，本质上是对自我的一种摧毁。 批评与负面 ​

18

0

41

十三邀

2026-05-14 18:23来自 微博网页版

人与AI之间，真的会产生“爱”吗？ 查尔斯·泰勒说，你可以沉浸在与程序的对话中，以为自己被真正地听见、被真正地理解。但这种爱最可悲的地方，是它永远得不到一次真正的回应。 机器无法取代的，是人在“无法识别的间隙中”获得的独特感受。当你看着夕阳落下的时候，所感受到的美、世界的转动、昼夜的 ​

8

2

37

十三邀

2026-05-14 13:24来自 微博网页版

在当下的系统里，父母们总是太忙，学校也往往只在乎课程和分数，似乎没有人愿意停下来认真问问他们：什么才能真正让你从心里感到满足？ 查尔斯·泰勒说，今天的年轻人身上有一种深刻的"缺失感"——他们缺的，是一个真正对他们感兴趣、愿意试着去理解他们的人。 泰勒的热情曾被自己的哲学老师唤醒，他愿 ​

37

2

84

十三邀

2026-05-13 22:19来自 微博网页版

在一个充满不确定性的世界里，现代人越来越习惯于将自己封闭起来，退回到个人的小世界里寻求安全感。 然而，作为研究现代性危机最重要的哲学家之一，95岁的查尔斯·泰勒却指出了这种自我防御背后的代价。他提醒我们：“只在意自己的感受，是最危险的。” 当我们丧失了对他人的同理心与共情力，生活便失 ​

26

2

47

十三邀

2026-05-13 21:25来自 微博网页版

“在今天这个世界，最珍贵的是什么？” 95岁的查尔斯·泰勒回答：“人类的同理心。” 他亲历过二战、冷战、全球化的兴衰。他曾四次竞选议员，坚信思想能改变现实；他写下《自我的根源》《世俗时代》等巨著，毕生都在追问现代人如何在祛魅的世界找回精神坐标。 面对当下的社会，他做出了极其冷峻的诊断： ​

31

2

46

十三邀

2026-05-13 18:00来自 微博网页版

“也许在一次日落中，你会突然在这时刻，拥有了和宇宙的独特连接。” 作为在世最重要的哲学家之一，95岁的查尔斯·泰勒始终在为现代人的精神危机寻找出路。他用《自我的根源》与《世俗时代》深刻剖析了现代人的精神坐标。 面对一个日益被工具理性全面接管、习惯将人简化为单纯“生产力”的世界，他给 ​

20

6

58

十三邀

2026-05-13 18:00来自 微博网页版

当我们在试图“寻找自我”时，“自我”究竟在哪里？ 是在社交网络被精确计算的“点赞”里，还是在符合世俗成功标准的履历中？ 95岁的哲学家查尔斯·泰勒，曾用巨著《自我的根源》追踪现代人的精神坐标。在他看来，数字时代的人们正被外界的反馈深深裹挟：过度在意他人的目光是对自我的摧毁；而一味沉溺 ​

6

2

32

十三邀

2026-05-12 17:59来自 微博网页版

95岁的哲学家查尔斯·泰勒，亲历过历史的无数次动荡。 回忆起30岁时的自己，那时正是冷战巅峰，他浑身充满力量，坚信能建立一个更平等的社会。 但面对当下，他却说：“现在，或许就是最让人沮丧的时代。” 在一个世界纷乱、极化加剧的此刻，普通人该如何自处？面对虚无，这位95岁的老人给出了一个充满力 ​

42

8

92

十三邀

2026-05-12 17:59来自 微博网页版

两年前，在蒙特利尔的暖阳下，许知远访问了一位如“斗士”般的智者。 95岁的查尔斯·泰勒，曾师从以赛亚·伯林，克鲁格奖与首届博古睿奖的双料得主，被认为是在世最重要的哲学家之一。 在工具理性主导的今天，我们的头脑经常被各种信息重新遮蔽，并在“自我的牢笼”里变得冷酷而平庸。我们习惯了展示自我 ​

12

2

58

十三邀

2026-05-02 13:29来自 微博网页版

从2024年起，王羽佳成为马勒室内乐团的“艺术家伙伴”。这不仅仅是一个身份，更带来了一种全新的演奏尝试：不设专职指挥，由她边指边弹。 没有指挥在中间"隔开"，王羽佳得以直接面对乐团，靠动作、眼神和琴键的起落，与乐团成员共同完成华丽的乐章。肖邦的曲子即兴而自由，恰好适合这种直接的对话；柴 ​

6

2

13

十三邀

2026-04-29 20:44来自 微博网页版

“如果我学一首曲子不是为了演出，只是为了沉淀自己，会是什么感觉？” 2021年，王羽佳决定从过去如同赛马一般紧张专注的职业生活中抽离一阵。 回忆那段日子，她用勃艮第的葡萄藤作比：那是一种不以即时反馈为目的的生活。葡萄的生长需要经历漫长的等待，不浇水，不过度照料，它会挣扎着向下扎根。越挣 ​

10

1

27

十三邀

2026-04-29 16:13来自 微博网页版

小时候，钢琴家凌远老师将最纯正的音乐品位传递给了她。时隔多年，当王羽佳再次弹起同一首曲子，她发现那些记忆并未随时间流逝，而是依然鲜活地长在自己的直觉里。“传统不是烧过的灰，而是把火炬传给下一代。” 过去传奇钢琴家活跃的黄金年代令人向往，但在王羽佳看来，当下已经从传统手中接过了火炬 ​

2

1

16

十三邀

2026-04-28 18:20来自 微博网页版

2023年1月，王羽佳在纽约卡内基音乐厅，一口气演奏了拉赫玛尼诺夫的五部钢琴与乐队作品。这场演奏持续了约四个小时，有媒体将其比作“马拉松”“攀登音乐珠峰”。 但王羽佳排斥这种“奥林匹克”式的标签：如果要把音乐比作体育，那它就变成了胜负的角逐。但音乐无关胜负，它是灵魂的交流，比心跳、比血 ​

9

2

43

十三邀

2026-04-27 18:37来自 微博网页版

2025年7月5日，法国依云镇。王羽佳与马勒室内乐团在湖畔谷仓音乐厅登台，呈现了柴可夫斯基第一钢琴协奏曲与肖邦第二钢琴协奏曲。 这是我们记录下的演出现场。当对谈停止，所有的言语、挣扎与童真，最终都化作了琴键上的风暴。面对这样的时刻，你只需敞开感官，去听。 #十三邀# 第九季第6期， ​

16

2

36

十三邀

2026-04-26 19:24来自 微博网页版

古典音乐常被供奉在一个很高的位置上，觉得它离当下的生活很远，似乎曾经的社会功能，已经被流行文化取代。 但在王羽佳看来，音乐的意义无关标签与门类。人们对古典乐的隔阂，往往源于一种理性的焦虑——当我们试图先去“听懂”它，急于寻找背景知识和标准答案时，恰恰丧失了最本能的感受力。 这可能需 ​

14

5

38

十三邀

2026-04-26 12:58来自 微博网页版

王羽佳说，“不利用时间，也是对时间的尊重“ 对于钢琴家而言，每个音符都跳跃在当下，落指成音，转瞬即逝。 演奏时，人就在时间内部。时间由此不再是可被规划和利用的东西，人在舞台上，忘记时间，甚至忘记自我，音乐成了表达者，与时间一同流淌——这是一名音乐家尊重时间的方式。 #十三邀# 第九季第 ​

16

3

24

十三邀

2026-04-25 20:23来自 微博网页版

王羽佳说，“不利用时间，也是对时间的尊重“ 对于钢琴家而言，每个音符都跳跃在当下，落指成音，转瞬即逝。 演奏时，人就在时间内部。时间由此不再是可被规划和利用的东西，人在舞台上，忘记时间，甚至忘记自我，音乐成了表达者，与时间一同流淌——这是一名音乐家尊重时间的方式。 #十三邀# 第九季第 ​

15

3

41

十三邀

2026-04-25 17:34来自 微博网页版

十四岁，王羽佳独自出国求学。在完全陌生的环境里，没有人告诉她该怎么做。从日常生活的缝隙，到专业学习与登台演出，所有的对错与边界，只能靠自己一个人去摸索。 那些独自丈量过的艰难与试错，最终将她推向了世界古典乐坛的顶端——她成为了《留声机》杂志评选的“有史以来最伟大的50位钢琴家”之一 ​

3

1

14

十三邀

2026-04-25 12:37来自 微博网页版

“如果不是‘控制狂’，就不会有最好的音乐。” 对王羽佳来说，作为钢琴家那部分隐秘的“黑暗面”，在于对细节近乎偏执的掌控欲。从排练到登台，当她既负责独奏，又要引领整个乐团时，从每个声部的咬合节奏到舞台灯光的明暗，她拒绝任何一丝妥协。 在艺术的领地里，宽容往往是平庸的温床。这份永不满足 ​

3

3

20

十三邀

2026-04-24 19:14来自 微博网页版

十四岁，王羽佳独自出国求学。在完全陌生的环境里，没有人告诉她该怎么做。从日常生活的缝隙，到专业学习与登台演出，所有的对错与边界，只能靠自己一个人去摸索。 那些独自丈量过的艰难与试错，最终将她推向了世界古典乐坛的顶端——她成为了《留声机》杂志评选的“有史以来最伟大的50位钢琴家”之一 ​

3

3

36

十三邀

2026-04-24 12:23来自 微博网页版

自从成为马勒室内乐团的“艺术家伙伴”，王羽佳频繁以无指挥形式与乐手们合作。从排练到演出，她作为钢琴家和领奏者，同时承担独奏和指挥职能。这意味着王羽佳需要熟悉每种乐器的声部走向，控制声部间的力度平衡，在没有指挥棒的情况下通过眼神、动作和弹奏本身，向各声部传递入口提示。合作的乐手说， ​

14

3

51

十三邀

2026-04-23 23:18来自 微博网页版

那些“找到了”的时刻，都与书有关。 在这里，重温《十三邀》中关于阅读的瞬间。 #十三邀 ##世界读书日# #尤里卡工作室# ​​​​ ​​​​ ​​​​ ​​​​ http://t.cn/AXxNXH4m ​

41

9

111

十三邀

2026-04-23 14:34来自 微博网页版

“我们必须普通，必须有魅力，必须善于表达，还得是神童，真的要求很多很多。” 随着时间流逝，那些与音乐本身无关的要求和偏见没有减轻，反而以各种形式继续围绕在王羽佳周围。 她觉得，这些夹杂着外界期许的社会性要求，最终都会变成一种对创造力的束缚。 面对不受控制的审视，王羽佳说，她接受批评 ​

16

3

43

十三邀

2026-04-22 22:23来自 微博网页版

六岁开始弹琴，九岁考入中央音乐学院，十五岁进入柯蒂斯音乐学院，师从钢琴大师格拉夫曼。在大众眼里，王羽佳的人生是一张华丽的乐谱——顺利，耀眼，天赋异禀。 但成为天才，要付出怎样的代价？ “我一直没觉得自己是天才。‘神童’‘天才’，都只是别人给的标签。” 当光环太亮的时候，一个人作为普 ​

48

6

133

十三邀

2026-04-22 20:11来自 微博网页版

见到王羽佳之前，许知远形容自己深陷在一种“无知的恐慌”里。 我们总习惯把古典音乐视为一种高不可攀的仪式，一种必须被膜拜的状态。可音乐本该缝合社会，弥合情感，是人与人之间最温情的连接。但那些深奥的概念、发烧友式的术语，却像是一道厚墙，把它与我们的日常生活隔绝，也让沟通成为难题。 所有 ​

15

3

46

十三邀

2026-04-22 18:00来自 微博网页版

大众习惯了远望那个被标签包裹的王羽佳：古典乐界的破局者、横扫格莱美的天才、永远能在舞台上制造惊叹的巨星。 但，作为一个天才的代价是什么？ 她六岁开始弹琴， 十六岁独自在世界各地演出，三十多岁时，她停下了十五个月， 只为弄清楚一件事—— 如果不弹钢琴，如何度过每一天。 “我不想只走一条路 ​

14

3

40

十三邀

2026-04-22 18:00来自 微博网页版

“作为一个天才的代价，是什么？” “天才”、“神童”……这些耀眼的标签概括了王羽佳太久，久到外界常常忘记，在这层光环之下，是一个具体而生动的人。 她喜欢看电影，喜欢读小说，到一个演出的城市，会去游乐场里玩一场。 人们惊叹于她极具爆发力的演奏、反叛传统的着装，以及那标志性的、极具生命 ​

5

1

28

十三邀

2026-04-21 18:00来自 微博网页版

2025年的盛夏，法国依云小镇。 在一座木质的湖畔音乐厅里，即将发生一场优雅的“越轨”。 面对由46位全球顶尖乐手组成的马勒室内乐团，钢琴家王羽佳决定撤掉那个象征绝对权威的指挥台。 《十三邀》的镜头，记录下了这次气温炙热的彩排现场。在庞大而复杂的协奏曲结构面前，她既是跃入琴键的独奏者，也 ​

22

10

65

十三邀

2026-04-21 18:00来自 微博网页版

“她的像跳水一样的鞠躬，就是整个跃入音乐中。” 王羽佳，生于北京。最初为了逃避舞蹈而坐在琴凳上的六岁女孩，半年后便开始了她的舞台人生。 从中央音乐学院到美国柯蒂斯音乐学院，她的成长轨迹如同她指尖的旋律般凌厉。22岁成为格莱美该奖项最年轻的中国提名者，2024年，她最终成为首位摘得“最佳古 ​

6

5

35

十三邀

2026-04-18 21:09来自 微博网页版

有些交集，比正式的相遇要早得多。 2019年，八十九岁的傅高义推出新书。在发布会上，金耀基教授第一次出现在《十三邀》的镜头里。他由衷赞叹着老友那种即便白发苍苍，却依然试图理解时代的生命力。 在那场关于“学之道”的探讨中，傅高义感慨，身为学者的幸运，是亲历巨变。而那时的我们，尚且对即将到 ​

14

3

59

十三邀

2026-04-18 18:27来自 微博网页版

“人未来受控可能是100%啊，我不是开玩笑的，不是开玩笑的。” 金耀基看到，这次的数字化革命可能带来社会多方面的摧毁，AI的发展带来人类空间不断受压缩。他引用哈佛大学经济学教授约翰·肯尼斯·加尔布雷斯的“抗衡力量论”来解读这一现代性问题：如何形成人类在社会中的新权威，是制衡制度和为文明争 ​

39

7

88

十三邀

2026-04-16 13:28来自 微博网页版

“我们的现代化进程，有完结的一刻吗？” 从1840年算起，中国的现代化进程，已经跌跌撞撞走了180年。绝大多数时候，这都是一场悲怆而焦灼的“救亡图强”。 但在九十岁的金耀基看来，当生存的焦虑终于褪去，那个沉重的时代已经翻篇。接下来的命题不再是求生，而是如何生活。年纪越大，越觉得做中国人很 ​

18

2

31

十三邀

2026-04-15 19:37来自 微博网页版

前两天，80岁的蔡皋奶奶成为了中国首位荣获“国际安徒生奖插画家奖”的艺术家。在获奖感言中，她动情地说：“感恩生命中所有的光……我感恩生活，感恩遇见。” 这份对生活纯粹的热爱，正如她曾在《十三邀》节目中提到的那样：“只要你处在艺术的审美状态，此刻就是不画一笔，你也是艺术家。” 对蔡皋 ​

56

6

195

十三邀

2026-04-15 12:10来自 微博网页版

金耀基90岁，王赓武95岁，这是一次难得的对话。 两位老先生聚焦的话题，是“现代性”。王赓武先生说，过去在西方主导的语境里，“文明（Civilization）”是单数，不存在复数，仿佛全世界只有一种西方范式。 研究了一辈子中国现代化的金耀基先生坦言，我们走向现代，的确离不开对西方的参考。但当这片土 ​

25

1

40

十三邀

2026-04-14 18:07来自 微博网页版

九十岁的社会学泰斗金耀基，提出了一个很多人从未想过的问题：“秩序井然”这四个字，到底是怎么做到的？ 翻开中国几千年的历史，没有“社会”这个词。在漫长的农业文明里，中国人靠着君臣、父子的宗法血缘，维持着一种古老而稳固的秩序。直到现代化的巨浪拍岸，一个由无数陌生人、无数细密分工作组成 ​

34

5

82