在江苏卫视《一个文学的午后》三亚特辑中，作家余华与演员陈明昊等人穿行于喧闹的农贸市场，在活色生香的市井烟火里，展开了一场关于“活人感”的深刻对话——它不仅是生活的本真气息，更是抵抗虚无的精神锚点。
一、菜场烟火：触摸生活的原始肌理
三亚第一农贸市场成为探寻“活人感”的起点。余华穿行于鱼腥与叫卖声中感慨：“重回市集，这种可触摸的生命力是线上购物无法替代的。”他口中的“庸俗生活”——如与苏童在上海路边摊光膀子吃大排档的往事——正是活人感的具象：人声鼎沸的喧闹、油锅滋响的瞬间、汗流浃背的酣畅，共同构成生命最鲜活的注脚。菜场里未加修饰的嘈杂与鲜活，恰是数字时代稀缺的“原始触觉”，让人重新感知自身作为“活人”的存在。
二、艺术现场：意外与瑕疵的生动力量
陈明昊从舞台实践拆解“活人感”的悖论：“表演中最珍贵的，往往是忘词、道具故障等意外瞬间。”在话剧《第七天》等作品中，他刻意保留即兴碰撞的痕迹——演员与观众眼神的突然交汇、台词卡顿后的真实反应——这些打破“第四堵墙”的裂缝，恰让观众窥见角色作为“人”的呼吸感。王佳佳以热播剧《老舅》佐证：“角色不是雕塑，溜号、结巴的瑕疵才是让人相信他活着的证据。”艺术中的“活人感”，本质上是对完美程式的反叛，对机械重复的拒绝。
三、抵抗虚无：在庸常中锚定生命意义
余华将“活人感”上升至存在哲学：“活着不是为了宏大叙事，而是为了一口热汤的滋味。”此观点与陈明昊的表演观殊途同归：当他在阿那亚戏剧节用先锋形式解构《文城》时，最终落点仍是“人如何在荒诞中抓住真实心跳”。这种对日常的郑重，恰是对抗虚无的密钥。如余华在《活着》中所写：“活着的力量来自忍受，去承担幸福与苦难的重量。”菜场的讨价还价、舞台上的踉跄、写作时对平庸细节的凝视——皆是平凡生命对时间洪流的倔强回应。
结语：海风中的盐粒与海浪
节目尾声，众人面朝大海沉默。余华裤兜里的海盐随步伐沙沙作响——那是从菜场带回的纪念品。陈明昊忽然笑言：“盐是咸的，浪是碎的，但它们在阳光下都亮得晃眼。”活人感正如这盐粒：微小、庸常，却在生命的海岸线上结晶出抵抗虚无的光泽。当技术加速异化人性，“像活人一样活着”的自觉，正成为时代最稀缺的英雄主义。
（全文约980字）
实时视角延伸：今日（2026年4月30日）播出的《一个文学的午后》正延续此议题，观众可于抖音12:00、江苏卫视21:20同步感受这份“海边烟火漫谈”。
