电影《爸爸》讲述了茶餐厅老板阮永年（刘青云 饰）在突遭妻子与女儿被患有精神分裂症的儿子杀害的家庭惨剧后，陷入“无法恨、不能忘、不敢念”的两难境地，最终在痛苦与回忆中学习与命运和解、艰难重建生活的故事。
一、故事的起点：一桩真实案件改编的惨剧
电影《爸爸》由翁子光执导，灵感源自2010年香港轰动一时的荃湾享和街弑亲案。影片的主角阮永年（刘青云 饰）是一个茶餐厅老板，原本拥有平凡幸福的四口之家：妻子胡金燕（谷祖琳 饰）、儿子阮厚明（苏文涛 饰）和女儿阮厚恩（熊诺颐 饰）。在一个寻常的夜晚，患有精神分裂症的15岁儿子突然病发，在家中亲手杀死了母亲和12岁的妹妹，随后逃到公园报警自首。身在茶餐厅工作的父亲，直到接到警方通知才知晓这场灭顶之灾。
二、故事的核心：不是“谁杀了谁”，而是“留下来的人怎么活”
导演翁子光明确表示，这不是一部关于“谁杀了谁”的电影，而是一部关于“留下来的人怎么活”的电影。影片彻底跳出传统犯罪片的猎奇框架，刻意弱化罪案过程的渲染，将镜头对准悲剧落幕后的家庭废墟。成为血案唯一幸存者的阮永年，既无法憎恨手刃至亲却患病所苦的亲生儿子，也无法忘记逝去的妻女，陷入了极度纠结的情感困境。
三、父亲的挣扎：在日常生活里与痛苦共生
电影采用非线性叙事，在幸福的家庭回忆与冰冷的现实间来回穿梭。阮永年如常回到茶餐厅开店，用重复的日常来麻痹自己。他照常买菜、蒸鱼、喂养女儿留下的三色猫“三花”，在发妻准备早餐的厨房和儿子玩游戏的电脑桌前徘徊，仿佛那一夜从未发生。但这种平静的外表下，藏着巨大的痛苦——他曾通过叫上门服务宣泄却被骗钱后砸家具，在KTV点唱与亡妻的定情曲《这是爱》时哽咽难忍。他给狱中的儿子写信，也写信给逝去的妻子，在自责与思念中不断拷问自己：为何没能早点发现儿子的异常？
四、刘青云的表演：隐忍式演技的巅峰
刘青云凭借此片四度斩获香港金像奖影帝，并夺得亚洲电影大奖最佳男主角。他的表演被评价为“近十年华语影坛的标杆性表演”，以“收”的方式统摄演绎。片中几乎没有大爆发的情绪宣泄，却通过低垂的眼眸、紧绷的下颌线、探监时隔着玻璃轻触儿子的倒影、数“一二三四……”来压住愤怒等细腻细节，将一个“怎么不让自己垮掉”的破碎父亲刻画得入木三分。
五、结局与主题：没有和解，只有带着伤继续走下去
影片的结尾极为克制。没有煽情的反转，没有眼泪相拥的彻底和解。儿子在狱中对父亲说：“我想吃你做的叉烧。”父亲回答：“等你出来。”就这一句，足矣。生活从来不会给你答案，它只给你一个明天，又一个明天。影片想传达的正是：有些伤永远不会好，但人可以带着伤走下去。正如木棉花的花语——“珍惜眼前人”。