▌[德]弗里德哈德·托伊菲尔 著
蒂姆也是在八岁时得到了一份邀请，一份来自要把他培养成德国历史上最优秀的乒乓球运动员、要把他推上世界排名第一位置的人——教练海姆特·哈姆培尔的邀请。获得这份参加“选拔集训营”的邀请时，蒂姆正好赢得了黑森州年度乒乓球锦标赛的第三名。哈姆培尔教练希望在一个时间相对长的试训中，发现有天赋的孩子，以便将其列为重点培养对象。
哈姆培尔教练曾经是一位参加德甲比赛的乒乓球运动员，作为黑森州的乒乓球教练员，他已经成功地将一些尖子运动员，如约尔格·罗斯科普夫送进了国家队。他对蒂姆的第一印象如何呢？这个孩子能成为他最好的学员吗？他是一位天才少年吗？
“一个胖乎乎但球感极好的小子。”哈姆培尔先生不含水分、就事论事地对我说出了自己对蒂姆的第一印象。
他对蒂姆的第二印象是在法兰克福乒乓球集训中得到的。集训在一所体育运动学校举行，历时五天。可对小蒂姆来说，集训生活则完全是一种新的体验。
这是我第一次离家在外睡觉——真像一场灾难。我与四个孩子同住在一个房间，其他三个孩子睡得又香又甜，只有我睡不着。我好像到了世界末日，感到那么孤独、害怕，一直都无法闭上眼睛。我该怎么办？当时我都哭出声来了。我走出房间来到了走廊上，幸好很快碰到了教练，海姆特教练陪我来到房间，坐在我的床边，给我盖好被子后又坐了一会儿，直到我睡着。
关心人——这是蒂姆对教练的第一个印象。开始时，哈姆培尔教练给人的感觉是一个爱训斥、爱唠叨的人，有些话甚至是高高在上，过于傲慢，再加上他的身材——一米九二的大高个——显得非常强势。
“一个折磨人的教官！”这是这位教练以前得到的评价，因为他对人态度严厉，训练方法也十分严格。
蒂姆至今还记得在法兰克福的一次集训，由于他与父亲没有按时报到，结果被教练“请”回了家，至于是否因为途中堵车或者其他什么原因，哈姆培尔教练一概不问。直到今天，哈姆培尔教练对职业运动员的要求还是这样，迟到一分钟罚一欧元。
当然，这只是哈姆培尔教练的一个方面。蒂姆说，随着时间的推移，这些都已经变得无足轻重了。从另一方面讲，哈姆培尔教练对运动员相当尽心尽力，当蒂姆训练倍感辛苦的时候，他甚至会亲手剥上一个橘子递过去。
哈姆培尔教练还在以前举办过集训的黑森州体育联盟运动学校里工作。学校位于法兰克福埃因特拉赫特足球场附近奥托-富莱克森林间的一块大地坪上，几乎所有大的德国体育运动协会都设址于此。奥托-富莱克是管理这一带森林的一位林业工人，这个地方就是以他的名字命名的。哈姆培尔教练在那里有一个永久的工作职位，他是黑森州的年度优秀体育教练，学校的一个玻璃陈列柜里，挂着他的大幅肖像照片。在一个宣传栏上，贴着许多报刊上的文章，介绍他麾下最优秀的运动员蒂姆·波尔雄踞世界乒乓球排名榜第一的辉煌成就，尽管蒂姆已经转会好几年，当时在杜塞尔多夫波鲁西亚乒乓球俱乐部效力。
穿过校舍前往咖啡吧的步道上，哈姆培尔教练没有遇到一位不愿意与他打招呼、聊天的人。 （7）