一、写作的驱动与内在冲动
1. 创伤与表达欲的关系
创伤会激发“不得不说”的内在冲动，制造人内在的“不自洽”，从而通过绘画、诗或雕塑等媒介表达感知。
但创伤与艺术作品好坏没有直接联系，它只是提供了一个开口，真正的道路靠人自己的生命实践走出来。
不是所有受过创伤的人都能成为作家，创伤可能塑造表达欲，也可能让人失语。
2. 表达欲与自由的平衡
写作需要两个条件：不得不写的不自由（凶猛的表达欲）和想写就写的自由（不惧被审视的勇气）。
一个无法在表达中克制自己的人，写不出真正值得写的东西。
二、写作中的自律与克制
1. 避免造作与恐惧
好的写作要求作者放下恐惧和造作，造作本身即恐惧，恐惧是多数坏作品的根源。
写作需要训练，首先是克制，其次才是训练；只有那些不得不写、超越自我的内容，才有必要写下来。
2. 跳出情绪与保持客观
写作要跳脱出自己的情绪，描述作品中人物的感受，而不是写自己的情绪。
如果不跳出情绪去写，不如发个朋友圈写个小作文；写作者只有能救赎自己，才能让创作中的人物精神得以自由。
三、写作伦理与责任
1. 描述而非评判恶
不加评判地写恶，如果只描述恶人的耀武扬威，而不描述恶给其他存在造成的代价，就会变得危险。
恶人未必活生生遭到报应，但恶的代价必须在描述之列，否则容易让读者觉得作者在认同恶。
2. 责任的边界
写下的东西不是私人财产，而是各种关系借你之口的涌出，要对得起这些关系，诚实地记录，不胡编乱造。
不要把别人的苦难做成自己的勋章，尊重那些流经你的声音。
3. 伦理后果
如果接受“创作从来不存在”的观点，就会带来谦卑和责任：你只是整理者、记录员、管道，思想不应被变成可以标价、署名、售卖的商品。
四、写作方法与态度
1. 初稿与修改
写作不必一开始就追求完美，可以从“写垃圾”开始，反复修改，把同一篇东西改写十遍、十二遍。
最难的是开头，第一句可以给整篇作品定调子，通常要费很长时间去寻找它。
2. 风格与朴素
写作应朴素，愈朴素愈能打动人；时代和新的读者要求朴素和明晰。
所谓风格，无非是作品所显示的一种格调、气派。
3. 克制与产出
一边以评论家的视角“骂”自己，一边以创造者的视角“夸”自己，这种自我批判导致产出极其缓慢。
备忘录里存了大量碎片化灵感和段落，但将它们打磨成完整作品需要漫长的时间死磕。
五、避免的写作陷阱
1. 表演写作而非真正写作
要时刻反问自己：是要写作，还是要表演写作？《巴黎评论》式的对写作的描述有诱惑力，但唯一重要的只有写得更好这一件事。
2. 只找出创伤而不深入
有些作品处理创伤的方式是只找出创伤，但不描述和分析，像找到一口井，却只围着井边聊天或厮杀，到最后也不知道井里有什么。
3. 公式化与概念化
如果作家硬要作品中的人物不按内在逻辑行动，迫使他们回到提纲的框框中去，人物就会失去生气，变成公式化、概念化的东西。