来源:押沙龙yashl
看完了六神磊磊的《读红楼》,说说我的一点感想。
01
首先,《红楼梦》到底讲了什么?
现在索隐派复活,《红楼梦》成了影射小说。书里的哪个人物对应历史上的谁谁,说的有鼻子有眼。这些说法你很难证伪,当然也没法证实。就像六神磊磊写过一篇讽刺文章不谈流星花园,正面说说《红楼梦》和阴谋论,去论证王熙凤是影射洪七公。玩笑虽是玩笑,但逻辑是相通的。
那么《红楼梦》有影射吗?我觉得闲笔上可能有。文人嘛,笔锋所及,对看不惯的事情多半会阴阳几句,但曹雪芹绝不可能拿林黛玉她们真去对应什么历史人物。俗到那个程度的人,也写不出《红楼梦》。——当然,这是我的看法,你可以不同意。但是我觉得有没有影射并不重要,因为大家读文学作品,还是应该忠于自己的直觉感受。
你读《红楼梦》第一感受是什么?我觉得大部分人感受的就是青春、爱情、人情世故这些东西。索隐派把主题扯到“反清复明”上,如果他们说得对,那么你真的被这个主题吸引了吗?你一遍一遍读《红楼梦》,真是为了感受作者“反清复明”的心曲吗?
不会的。没有人喜欢《红楼梦》是因为里头有反清复明。《红楼梦》就像人间的夕阳、流云、大海、鲜花,它们打动你,不是因为它们背后有什么政治寓意让你坚定了立场。它们打动你,只是因为你从内心深处觉得它们美。
我觉得六神磊磊在这本书前言里有两段话说得特别好。第一段是关于《红楼梦》被加持的各种“意义”:
《红楼梦》的伟大,不是因为这些被加持的意义而伟大,恰恰在于它可以什么都不被加持而依然伟大。
第二段是关于《红楼梦》的读法:
请你相信你可以读懂《红楼梦》,不需要密码本,也不要用什么显影液、洛阳铲等“奇门兵刃”。只需像走进一座园林,允许自己稍微迷路,允许某些奇幻的光影掠过,未必要先一一穷尽追索。只要带着正常人的心灵、体温、情感,那些百年字句就会悄然醒来,与你一同呼吸。
如果你还是认为《红楼梦》需要密码本去“解密”,去发现林黛玉和崇祯帝的关系,那你不需要看六神磊磊的这本书。但如果你接受他的说法,相信阅读《红楼梦》,需要的只是正常人的心灵和体温,那么这本《读红楼》会是一本出色的引领书。

02
《红楼梦》讲的是世情。读这样的小说,不谙世故的书呆子不行,太过世故的油滑者也不行。解读者既要有洞悉人情的聪明劲儿,又要有慈悲做底子。我觉得《读红楼》在这两方面都做得很好。
先说聪明。
读过六神磊磊文章的人,应该都知道,他的文字一向练达世事,洞悉人情,最不缺的就是聪明劲儿。《读红楼》里这个特点也很鲜明,随手翻翻,就能找到好多例子。
我随便举个“宫花之冤”吧。《红楼梦》里有段情节,就是周瑞家的帮薛姨妈送宫花,送来送去,最后才送到林黛玉那里。林黛玉拿到宫花后一通怼:“我就知道,别人不挑剩下的也不给我。”周瑞家的默默无语。

那么这里就有一个问题,周瑞家的这么做,真是在歧视林黛玉吗?
按照网上的主流说法,林黛玉寄人篱下,周瑞家的狗眼看人低,就是在区别对待。
这虽然是细节,但牵涉到林黛玉的性格,所以六神磊磊大费周章,从各个角度去复盘这件事:人物动机、职场规则、现场还原……《读红楼》里甚至还专门画了一张“送花路线图”,最后得出的结论是:周瑞家的没有问题,有问题的是林黛玉。
这用的是周汝昌老师的旧图,《读红楼》里画得更精细清晰那作者为什么要写一个有问题的林黛玉呢?
就是因为要写成长啊。林黛玉此时的敏感易怒,主要是缺乏安全感。在第三十四回“手帕定情”后,她感情上安定下来,才会流露出幽默、舒展、“会来事”的性格本色。只有这么连起来看,林黛玉才有完整的成长弧光。而去掉了“送宫花”这些描写,林黛玉就不够完整。
当然,你可能还是有不同看法。因为在读者群里,“送宫花”问题一直聚讼不休,但至少在我看来,六神磊磊“宫花之冤”那个章节,写的如老吏断狱,于情于理都很难推翻。你要是不信,可以找来这本书,翻到第42页,仔细读一读。
这是“宫花之冤”,再看看“薛蟠吃瘪”这一章,写的也很有意思。薛蟠在刚出场的时候,简直是个超级恶霸,随手就打死冯渊,视王法如无物。但是等薛蟠跟贾宝玉交往时,却看不出什么恶霸气息,反而有几分憨厚可爱,让人觉得“真性情”。后来他被柳湘莲暴打,又束手无策,居然喊着要“和他打官司”,相信起法治的力量了。
同一个人物,怎么会反差这么大,难倒是曹雪芹“写崩了”?
曹雪芹写小说心细如发,极少有疏漏,薛蟠的前后形象变化当然有它的道理。六神磊磊对此的解释就很通透。他说薛蟠的多面性其实就是阶层性。冯渊是小乡绅,贾宝玉是贵胄公子,所以薛蟠才会流露出不同面相,忽而可惧,忽而可爱。至于柳湘莲,他虽然家道中落,但仍是世家子弟,有贵族的社交资本。“他和薛蟠斗殴,只适用内部纪律,或者说‘俱乐部规则’”。所以那顿打,薛蟠挨了也就白挨。总的来说:
宝玉们没错,冯渊们也没错,他们看到的只是自己眼中的薛蟠。薛大爷就像一块阶级试金石,可以检验出每一个评价者的身份坐标。毕竟,再凶恶的人,在更高阶层的滤镜里也会有可爱的一面。
读起来是不是典型的“六神磊磊”风格?聪明机灵,游刃有余,能一语道破大多数读者能模糊意识到、但却很难整理成型的感受。
当然,光是聪明还是不够的,读《红楼梦》还需要一份慈悲。六神磊磊对《读红楼》有一句很核心的评价:
它(《红楼梦》)在文学史上是前所未有、极为罕见的,有一种包容、深沉的慈悲。
《读红楼》这本书也传达出了这种慈悲的气息。六神磊磊写的不少章节都让人感到悲悯,但说来奇怪,最打动我的一段,居然是《读红楼》的最后一节,评的是后四十回。
宝玉穿着猩猩毡斗篷,前来见父亲最后一面。“鲜红一点的宝玉立在白雪地里,红与白的对比极其震撼”。分别之后,贾政说了一句话:“岂知宝玉是下凡历劫的,竟哄了老太太十九年!”然后掉下泪来。

六神磊磊是这么解释的:
他心里要说的,未必没有“竟哄了我十九年”,但由于习惯性的克制隐忍,一出口就变成了“竟哄了老太太十九年!”既是为母亲难过,也是为自己的情感体面地找一个宣泄口。这就是贾政,他连最深的伤痛,都无法以第一人称直陈。
我也读过《红楼梦》好多遍,但真是没想到这一点。父子暌违天涯,再无重见之日,而此时此刻,贾政说的不是“哄了我十九年”,而是“哄了老太太十九年”!想到此处,再看到后面贾政流泪的描写,不由得对他有种强烈的悲悯。这个人真是活在一种难以言喻的巨大孤独里。六神磊磊说,这就是“续作者借助了曹雪芹从云中投下的那束悲悯之光”。而这种悲悯之光不仅落在儿子身上,也落在了父亲身上。
顺便说一句,我觉得《读红楼》的封面也设计得很好。大家可以拉回前面,去看看那张图片:一轮残日,纷纷白雪,红衣人孤寂走向远方。我觉得这里就有一种慈悲。非常落寞,非常寒冷,但是慈悲。
03
《红楼梦》底色是包容与慈悲,色彩上最浓烈却的还是青春和爱情。《读红楼》里面确实也把它们当成重点来追踪。
《红楼梦》最著名的一个场景估计是“黛玉葬花”,而在《读红楼》里,我觉得写得最好的一篇,也是对这个场景的分析。六神磊磊是这么说的:
花冢是专属于二人的秘境。它不但是秘密,也是贾宝玉和林黛玉的默契,是他们精神世界的原点。
这个说法就很好,很准确,而且也很有诗意。恋爱中的人都有自己特有的秘境,象征着封闭的精神世界,别人无法进入。在《红楼梦》,花冢就是这样的一个所在。

但是这里也有微妙的区别。六神磊磊说:黛玉的爱,本是“清溪归潭”式的;而宝玉的爱,本是“浪子浮萍”式的。这一点,从他们对落花的态度就能看出端倪。宝玉对落花有种天真的忙乱感,但骨子里并不特别在意。而黛玉对落花的态度,则是专注认真的。这里就有一种磨合适应的过程。在花冢旁,在秘境中,实际上是林黛玉规训了贾宝玉:
从某种意义上说,林黛玉是教会了贾宝玉怎样爱、如何爱的人。
所以,在第二十七回里,宝玉才会等宝钗她们去远了,“登山渡水,过树穿花,一直奔了那日同林黛玉葬桃花的去处来。”总是浮萍浪子,也终于学会了清溪归潭。
在原著中,这是非常美的一段文字。落在《读红楼》的分析中,也依旧是一段非常美的文字。《读红楼》的情绪节奏,确实和原著有一种呼吸应对。原书悲悯之处,《读红楼》里的解读文字也变得悲悯,原书深情之处,《读红楼》里的解读文字也变得深情。
就像《红楼梦》中,第四十九回“琉璃世界白雪红梅”是全书最漂亮精美的一段文字。而在《读红楼》对应的“雪庵盛典”一节,也是书里最漂亮精美的一段文字,而且就它也呼吸到了原著里那种华美下的苍凉:
大观园是青春之园。曹雪芹写下这段文字,是对青春的极致歌颂与永恒定格。他知道这一切很快就要逝去,所以倾尽笔墨,把这种美好、叛逆长久留存。他让所有人在最美好的年华里,穿上最能代表自我的华服,让她们放下规矩心防,大吃大嚼,畅快欢闹。
《读红楼》本身就是按照原书的章节顺序写的,所以整个读下来,就像在六神磊磊带领下,重新过了一遍《红楼梦》。你会跟着原著的情感起伏,只不过这次更加简洁轻快,就像有人牵着你的手,向你指点着红楼宇宙的风景,一路走到故事的终点。
这本书并不长,读起来毫不费力,极有阅读快感。它的装帧也特别讨巧,可以180度平摊在桌子上打开,所以说,它是一本处心积虑要帮你轻松领略《红楼梦》的书。
那么你会错失一些东西吗?当然会的。哪怕写一部一万页的解读书,也会错失《红楼梦》里的很多东西。但是就像六神磊磊在前言里说的,“允许自己稍微迷路,允许某些奇幻的光影掠过,未必要先一一穷尽追索”,只是你不能错失《红楼梦》最重要的东西:那些在书页间燃烧的青春,美丽的爱情,充满烟火气的人世——还有像白雪般覆盖一切的慈悲。
而《读红楼》唯恐你忽略,用力指点给你看的,也就是这些。
好吧,这篇文章已经拖得太长。如果不断写下去,我还可以指出《读红楼》的更多值得留意之处。但是,那就太过喧宾夺主了,还是把那种阅读的乐趣会留给你自己去发掘吧。
特别声明:以上内容仅代表作者本人的观点或立场,不代表新浪财经头条的观点或立场。如因作品内容、版权或其他问题需要与新浪财经头条联系的,请于上述内容发布后的30天内进行。