骆冬青
记得第一次到何师家，看到书房墙上，挂着尉天池教授写的两个条幅：一幅是“咏慷”，二字厚重沉着，却有着青春时代潇洒飘逸的气概。另一幅，则是“咏年”，同样精彩。我知道，尉老师所写，正好是何老师和夫人高老师之名（永康、永年）之诗化表达。行家曰，两个字的条幅，对开上只写两个字，写得好，非常大气，也很难写。一般的书家不敢如此写。那是上个世纪八十年代，一股勃勃生机昂扬向上的活力自然充溢，书房虽然狭小，却有一种咏而歌的慷慨，有着花样年华的意气，有着“我们的生活充满阳光”的青春诗意和感性，有种灵性洋溢的创造精神！
那是1987年，我考上何老师的硕士生。说是考上，却并未报考南师大中文系，因为一个南师大物理系的同事告诉我，南师大中文系很难考。我考了另一个学校，成绩挺好的，却未接到复试通知。郁闷之下，写信给何老师倾诉。现在想来，其实颇为困难，那时研究生招生数量很少，系里几个专业轮换招生，那年全系只招收12人。可是，何老师只看了我的信，便想办法说动系领导，让我来面试，让我成为他的首届硕士生。后来，还成了他的博士生，也是第一届，何老师戏称为“211”。
在何师身边学习、工作多年，觉得他身上有着南京师范大学优秀传统的涵濡，又体现出一些特别的精神。
一、大学之学
我是读了何老师研究《红楼梦》以及一些文艺学论文而心生倾慕投学门下的。何老师的论文，是有若清泉的美妙文章，那时有首歌，《边疆的泉水清又纯》，恰可形容何师的文章，甘而洌，碧而清，吸引人们反复咏哦，涵咏回味，从而让中国古典诗学，尤其是《红楼梦》所汇聚的中国文化的诗性特质深入人心。何老师以《红楼美学》而蜚声学界，是从几次国际红楼梦大会上，受到美国学者和国内红学家的赞誉开始的。何师以《红楼梦》为中国美学的独特形态而研究红学，从“哲学—美学”的高度，在阐发《红楼梦》时，发掘了中国美学的独特意蕴，可以说，别辟灵境，精神特至。而他谈论中国古典诗歌，则同样具有美学高度，却又直指人心，韵味悠长。但是，我觉得，何老师在学术上却有着相当大的牺牲，那就是为了南京师大文学院学科的发展而创造的辉煌，几乎是神话式的成就。上世纪90年代，兄弟院校的中文学科均有发展，而南师大文中文系却长期停滞不前。有一次，到中文系办事，听一位老师叹曰：我们中文系就像晚清，自己觉得很了不起，其实已不堪一击唉！看，人家发展到什么样了！学校任命何老师担任文学院院长后，他倾注大力在文学院学科发展上，付出的心血是令人肃然起敬的。记得，我曾经劝何师，以他在红学和诗词学上的成就，可以申请古代文学的博导，那样，无需为文艺学乃至其它博士点而操心了。可是，何老师不吭声。他想让南京师范大学文学院“站起来”，屹立于学术之林。他总是向我感慨老一辈学者的学问、人品，说咱们文学院具有的实力，曾经的和当时的，唯恐消逝殆尽！因为那时一些中青年学者，已经“像炒熟的黄豆，熟一个，蹦一个”，没有学科的支撑，尤其是“博士点”的支撑，人心思迁，是必然的。在何老师的努力下，1998年，南京师大申请到文艺学博士点。2000年，申请到博士后流动站，2001年，申请到汉语言文学专业一级学科博士点。校领导称为“三年三大步”，这一成就，令南师文学院局面大变，令某兄弟文学院领导羞愧流泪。可以说，原来只有一个古代文学博士点的文学院，一下子扬眉吐气，人心大振！其中甘苦，我作为旁观者，也有许多体会。如，怎样留下人才，怎样引进人才，怎样激发人的斗志，在文学院学科建设上，我的老师何老师倾注了许多心血！知识分子都是骄傲的，何况何老师是一个才华俊逸怒而飞的学者，一个诗人气质的美学家，却能够“俯首甘为孺子牛”，那是为了他心中应当强大的南师中文系！这种情怀，现在的有些教授未必能够理解。哪儿好，就到那里去，这似乎没错。可是，何老师一开始到南师，在雨中泥泞地陷落，南师中文系的大师们对他的培育熏陶，让他全心全意地为南师文学院奋斗。孙望先生在何老师评教授时，有八字评语：“学术杰出，才华横溢。”我想，何老师把许多宝贵的精力，用在了文学院乃至学校的发展上，文学院发展成果辐射到许多其他学院，是何老师为南师大之“学”所做的特殊贡献。大学之“学科”建设，需要“大师”，需要团队，需要大型乐队奏鸣的“交响乐”，而乐队中各种乐器，各种声音，各个乐手，各具个性，如何谐调，如何组织声部，是一个乐队指挥所须倾心的另一种艺术。不得不说，何师是一个才艺高超的指挥家！
二、教授之教
记得，在读硕士时，有一次校学生会请何老师作讲演，讲《红楼梦》。那次，是我博士师弟、当时的本科生徐曙海主持的。在电教楼的一间大教室，窗台上都坐满了人。
何老师的演讲如临其境。他讲林黛玉进贾府，把林黛玉的“心电图”都描画出来。何师高中时学过美术，上课时，时常“露一手”，为课堂效果锦上添花。他讲到贾母问黛玉，读过什么书，黛玉道：“刚念了《四书》”，黛玉又问姊妹们读何书， 贾母道：“读什么书，不过认几个字罢了。”黛玉就晓得贾母并不喜欢女孩子读书。何师以为，黛玉说“刚念了《四书》”，其实有一点点停顿，黛玉是要观察贾母的态度，见势不“妙”，就不再说下去啦。等见到宝玉，宝玉问：“妹妹可曾读书？”黛玉道：“不曾读书，只上了一年学，些须认得几个字。”这个回答，就极好地表现了黛玉的乖巧和灵性。虽然，何老师认为，在这个初次见面，但却心仪的宝哥哥前，黛玉本心是很想表白自己读书、写诗的才华的！那么，为什么林黛玉在人们心目中是一个好使小性子、嘴巴尖刻凌厉的女子，而初入贾府竟然如此小心乖巧，“不敢多说一句话，不敢多走一步路”？何老师说，初入贾府，黛玉的身后，是另一个家族，她代表着一个贵族之家；而再入贾府，身份变了，寄人篱下。这时，本当俯首低眉的黛玉，却反而昂起了高贵的头颅！这就揭示了黛玉品质之高洁，令人低徊无穷！
何老师叮嘱我，大学老师，要把课上好，就得有深入的研究，而对于文学作品，尤需精微的感悟力。而在此基础上，如何组织好课堂语言，调节节奏，都是需要投入充分的准备。他很痛恨那些上课不认真的人，有个老师，上课低声低语，生怕大声讲话会动了“真气”，影响自己的“保养”，结果课堂萎靡不振，毫无活力，何老师给予严厉的批评。
尽管何老师有海安口音，但是，他讲课的精彩令人忘记了口音，反而让他讲课的口音成为永久的记忆。七七级本科生张继斌刚刚在一篇文章中回忆到：在大学读书的时候，何永康老师讲杂文，说鲁迅先生写过《商贾的批判》，里面有这样一段话：“亚波理奈尔咏孔雀，说它翘起尾巴，光辉灿烂，但后面的屁股眼也露出来了。”亚波里奈儿好像是个意大利人。何老师当年嘲笑孔雀时也不免有些演绎，说孔雀开屏之后，洋洋得意了得，于是忘形，在人们的掌声欢呼声中跳起了婀娜微步，不曾想，跳啊跳啊跳，华丽转身之后，众目睽睽的，露出了“屁股眼”……
张继斌回想：当时，我们借在外语系的一楼教室里，何老师用海安话娓娓说道：“……露出了肛门，也就是——屁眼。”
哈哈！！！
他的课堂永远充满生机和活力，具有感染人、启迪人的美学意蕴。我想，专心于教学，是何老师作为大学教授的重要追求。还大学以学，还教授以教，恐怕是大学教授之天职，缺一不可。何师从教五十余年，许多学生都能铭感课堂上的那些激动、那些感性的顿悟、那些思想的灵光。
三、大学之大
大学之大，在于宇宙式的无所不包，无远弗届。但对师范大学，对中国人，最切近的则是“高考”。高考生，既是马上进入大学的“后生”，又是会被大学拒之门外的高中生。大学，是否关切自身的后备队，看似大学延伸的责任，其实是大学之为“大”学的包容、厚生、慈爱、正义等品格的必然体现。南京师范大学校训：正德厚生，笃学敏行。将爱推向每一片绿叶，是师范院校的应有之义。
何师特重高考，为高考鼓与呼，殚精竭虑。
曾有许多讨论，如所谓“县中模式”。何师从考生的公平正义出发，反对“宁要社会主义的草，不要资本主义的苗”式所谓“素质教育”。那是贬低基层大众的教育观，有种“精英主义”偏见。记得，一次在何师家，他拿来厚厚一叠信，告诉我，都是高考生写来的，每封信，何师都详细回复！
但最重要的，是何师一直重视高考阅卷。他主持高考阅卷40余年，坚持以一种最普泛的美学标准对待这项工作。在何师心中，每个考生，都应当得到最公正的待遇，在高考阅卷中，体现在每一分中。
每年高考阅卷，何师都全力以赴！
在一次阅卷动员会上，让我讲解阅卷要领，突然，何师走下讲台，指着一位阅卷老师：你怎么睡觉？
那位老师矍然而醒：太累了。何老师很愤怒：这是最重要的时候！你这样怎能阅卷？
何师精心修改，把阅卷要则提炼成最易记的口诀，让大家一见不忘。
他发明了“亮点”理论，要大家在看到文章“亮点”时猛然一惊，多个“亮点”必是杰作！他形容，文章中让人眼睛一亮的，有的是“太阳”，有的是“月亮”，还有隐约闪烁的“萤火虫”，哪怕是屁股上的一点点光亮，也弥足珍贵，不可放过。“星星点灯“，闪闪发光的文章必是佳作！看不到作文中有的“亮点”，那是阅卷者眼中无光。
他组织了“别动队”，审查那些被庸才消灭的天才、人才！高考阅卷规则，一篇作文，一般三名老师打分，两位老师所打分数相合，即为最后得分。可是，何师发现，这样，有可能是，两个浑浑噩噩的阅卷老师打的分相合，而那位打分准确的老师，却被“消灭”在茫茫无声之中。何师组织的“别动队”，即专意于阅卷中出现的种种情况，再做一次努力，“打捞”可能被“误杀”的作文。
他总结长时间阅卷所带来的心态．改变：开始，所有人都特别警醒、紧张，认真对待每一份考卷；可是，随着时间的增加，渐渐感到疲倦，这时，就有一种打“保险分”，即在平均分数上打分的心态；最后，熟悉了卷面，又会凭着经验而不那么重视认真阅读试卷上的每个字。针对这些情况，何师采取了不同措施，务令阅卷始终保持着高质量运行。
我觉得，何师爱才，他每每赞叹那些精彩的考生作文，江苏考生的高考作文常常轰动全国，如《赤兔之死》《风沙渡》等等，而这些文章的发现与推广，都体现了何师对考生那种有点儿近乎执着的爱！他发明了许多切实可行的做法，决不容许考生被昏昏沉沉的阅卷者打入冷宫。
从何师对高考的态度，可以窥见，他决不容忍”不才明主弃”，祈望”大庇天下寒士俱欢颜” ！
何师对高考、高考生，总是倾心投入。关于高考，有过许多呼号、许多建言、许多心意怦怦的呐喊！
我从中体会到，知识分子的精神，文学的沉郁顿挫和诗性的英气勃发！
福哉吾师，永康永年！
吾师咏慷，吾师咏年！