伏天，草木葱葱，堰边枝叶上攀附着一丛老友。学名在这儿行不通，就像人们叫知了为麻几聊，叫麻雀为小虫儿，叫蝙蝠为夜鳖虎，叫青蛙为水劲儿，叫喜鹊为花野俏儿，叫玉米为玉黍黍一样顺口，我们叫它山水罐儿。阳光耀在绿珠子上，晒红了部分早果，才慢悠悠透过枝丫碎碎地洒在地上。曲曲折折的路不那么通透，一眼看不到从前，当年视作珍品的山野小果，挎个小篮，扒过荆条，摘上几捧，坐在门口慢慢嘬，直到嘴角发痒被老者训斥才罢休。而今，走过万水千山，回头看这山水罐儿，只是轻抚一下叶子和果子之间的藤蔓，心痒痒做个绕指柔，不会再摘下红果半颗，不是心多磊落，只是不愿打扰，这么静静的时光适合就着野风缓缓地读，有果子从藤上掉下来也不捡，这是情意。