村头傻瓜哥哥要去当兵的前一晚，村长女儿偷偷塞给哥哥一张小纸条，纸条上密密麻麻地写了好多好多字。傻瓜哥哥那晚喝了酒，他把纸条捏在手里，借着桌上的油灯，读了一遍又一遍。后来在部队里，小纸条被弄丢了，但傻瓜一直记得她在结尾写的那句话，她说，等你回来，我们在一起的时间会更久，更长。