载玻片

用望远镜看见一个男人，把一张很大的白布盖在一个墓碑上，然后四下看了看，离开了。

朋友突然蒙着一张很大的白布出现，在外面只能看出头的形状，有风的时候能看出逆风那面的形状。

我想起初中的生物课，显微镜观察洋葱表皮细胞，我们俩一组，轮到他看他老看不到，我让他调细准焦螺旋，他调了粗的，载玻片都压碎了。他问我，“是不是这样的宇宙的边缘就是载玻片的边缘？”

白布的边缘总是拖在地上，我有意识的防止踩到它，我们上公车，我走他后面，以前他走我后面，帮我拽出被书包夹住的裙子。

那天我实在忍不住了，说你既然回来了让我看看你吧，好久不见了怪想你的。他说我现在可能不太好看，过些天再给你看吧。我说叫你学他们打架！他笑了，笑声轻飘飘的。

中间我回去看过那个墓碑，朋友的名字不在上面，墓碑的颜色好像也变浅了。

他后来给我看了，因为过马路的时候一辆轿车开过去时差点把他吹起来。我坚持要看，他给我看了。

在那之前他问，“是不是这样的宇宙的边缘就是载玻片的边缘？”，一个学生物的女研究生不知道怎么回答。

我揭开了白布，里面是空气。我又盖上白布，空气被压了下去。

我又去看那个墓碑，朋友的名字回到了上面，墓碑已经完全透明了，像个载玻片。