风从窗户吹进来，隐约挟有一丝秋天的信息。但我不知道这风是东风还是西风，是南风还是北风。初次去北方，随便遇到一个人问路，都会给你指出个东西南北来，除了惊讶就是佩服。重庆人不这样，你问他路，他用手指，然后给你讲如何平起直走，如何上坡下坎，如何左拐右弯。这也难怪，他住在城里，城就在山中，出门不是爬坡就是下坎，道路崎岖蜿蜒，街市随曲就伸，捋不伸，理还乱，在迷宫一样的圈里，根本无法用方向来定位。近来发现，除了重庆的人，就连重庆的风，也是分不清东西南北的。不是一马平川，而是山势江河纵横紊乱，高楼林立如峡，没有横平竖直整齐划一，只有曲里拐弯错综复杂，闯进来的风全都搞慒了，转来转去转不出去，早就晕头转向，哪还分得清方向。重庆人就不讲东西南北风，只讲：风从山上吹下来，风从江边吹上来，风从巷子口吹进来。忽然想到，每个地方的口音不同，或许也与这有关吧？