“这本该是个属于边锋的时代，更好的草皮，后卫只要碰你两次就会吃牌，但边锋却正在成为稀有物种。”克里斯.瓦德尔感叹现在的教练让边锋们消失——他们被要求不能触球超过两次，然后交出球权。而这也是内马尔为什么值钱的原因。“我踢球那会儿，所有教练都鼓励我自由发挥，在马赛他们甚至对我说：别回来！这是我听到过的最美丽的语言。”不过在我看来，边锋们日子最难过的是在上世纪90年代的意甲，4312阵型的兴起让这个位置几乎在场上消失。于是当年切沃的曼弗雷迪尼和卢西亚诺才会一鸣惊人——因为那时几乎没人这么踢了。但瓦德尔讲的没错，足球正变得越来越程式化——从青训开始，“我们有4G球场，可孩子们只要离开了各种标识物就不会踢球了。”哦，这大概是我听到过的关于足球最忧伤的描述了。图一，瓦德尔突破巴西队的瓦尔多。图二，科林.贝尔尝试防守埃迪.格雷。