#物种日历# 2018年1月19日 旅鸽 Ectopistes migratorius
1534年，法国探险家雅克•卡蒂亚率队探索北美地区，发现了一种比鸽子略大的长尾巴飞禽。七十年后，魁北克城的建立者、法国探险家萨缪尔•德•尚普兰再次向旧大陆传回了关于这种鸟的信息。在更南的五大湖地区，初踏北美的探险家们已经被更为庞大的鸟群所震撼：弥漫天际的鸟群遮蔽了日光。远在欧洲的分类学之父林奈，根据前方的记录和有限的标本，将其命名为Columba migratoria。migratoria一词准确的反映了这种鸟的最大特点——像蝗虫一般密布。根据这种鸟四处游走迁徙的特性，今天我们在中文里称它为漂泊鸠，或者旅鸽。
鸟类学家和画家奥杜邦记录了一个旅鸽群，据他推算仅这一群就有10亿只以上。尽管自大航海和工业时代以来，已经有多种鸟类在人类活动影响下灭绝，但奥杜邦还是很确定，这种鸟是无论如何都不会被人类灭绝的。很不幸的是，奥杜邦立了一个悲哀的Flag。在他去世之后仅仅六十年，旅鸽，这个可能是自鸟类出现以来种群规模最大的奇迹般的物种，还是迅速而不可逆转的灭绝了。直到今天，旅鸽的灭绝事件依然深刻的震撼着人们，而人类对环境的影响之深刻，也引起了人们关于人类与自然该如何相处的反思。
旅鸽的食性很杂，它们偏好浆果，也会采食蚯蚓补充蛋白，或者吃蜗牛补充钙，但在繁殖季节，它们需要大量的坚果供应——实际上，一个鸟群数量庞大，对食物的消耗量非常巨大，而北美丰富的主要由壳[qiào]斗科植物组成的阔叶林恰好可以满足它们的需求，树林下积累的厚厚的栗实堆（mast），是决定鸟群能否获得足够的营养供给从而顺利繁殖的关键。
但殖民地的开发需要耗费大量的木材，也需要大量的土地开垦以保障粮食供应，这就导致了东海岸的森林被快速采伐消耗，从后期的统计数据来看，18-19世纪，美国东部的森林砍伐面积超过原覆盖面积的8成，从旅鸽的角度来看，这里不再是合适的觅食区域，也再无法满足繁殖季节巨大的食物需求。
而作为一种食物来源，旅鸽又太过容易被捕杀。旅鸽是一种群居动物，它们虽然游荡觅食，但是一定周期内会有一个固定的“宿营地”，千万只旅鸽聚居在一片树林里，产生的轰鸣非常便于猎人寻找。殖民者点燃硫磺，旅鸽中毒纷纷落地，人们甚至来不及捡拾。
即便是快速飞行中的鸽群，想要捕捉也并非难事。旅鸽习惯抱团取暖，面对威胁，它们并不会四散逃开，而是继续坚定地跟随群体寻求庇护。只要用霰弹枪向空中随意射击，就会掉下数量可观的旅鸽。更有甚者，有的猎人琢磨透了旅鸽的习性，他们会抓到一只旅鸽，然后用线缝上它的眼睛，用绳子拴住后抛到空中又将其拉下，用以引诱附近的鸽群。路过的鸽群看到这只“媒鸽”降落，以为附近有食物可以采食，于是纷纷落下，接着就被一网打尽。
实际上，西部的拓荒者们早就开始捕捉旅鸽以食用了，但苦于没有合适的运输途径。恰在此时，美国铁路迅速发展，打通了东西部之间快速物流的途径，也为旅鸽的命运划上了决定性的休止符。东部的故事不断在西部重演，成桶的鸽肉从西部源源不断的运往东部城市。
1857年前后，旅鸽的数量下滑忽然变得非常明显，这引起了一些人的担忧，有人向州政府申请立法保护旅鸽，却被驳回，理由是：旅鸽数量太多了，没有必要保护。然而到了19世纪70年代，全美各地都很难发现成群的旅鸽，19世纪90年代，人们只能零星的发现几只野生旅鸽。1900年3月22日，一个男孩在俄亥俄州的派克县用自己的气枪猎杀了最后一只野生旅鸽。自此之后，再也没有旅鸽在野外被发现。
有人试图通过人工养育的方式繁殖旅鸽，旅鸽在饲养环境下生活的不错，可很难繁殖，到了1910年，人工养殖的旅鸽只剩下了一只——“玛莎”。1914年9月1日中午，“玛莎”也离开这个世界。
今天我们已经明白了许多群居性的生物必须要在群居环境下才能引发生殖刺激，这导致旅鸽在跌落到一定规模以后，就已经失去了自我恢复的能力。而消逝的森林和人类的捕猎显然是促成这一悲剧的主因。一个像旅鸽这样数量如此惊人的物种，居然在如此短暂的岁月里轰然垮塌，生命是这般的宏伟，却又同样这般脆弱。
当岁月凝结成文明，当我遇到你，成就我们文明的许多同行者，已经逝去，唯留记忆。我们或许可以宽慰自己，一个个人的成长，是从一次次的失败中汲取教训，而文明亦是如此。可环顾我们四周，文明是否有所进步呢？百年之后，再凝视旅鸽黯淡的身影，希望它带给我们的除了悔恨，还有一些别的东西。
文章来自物种日历作者@想变胖的流浪
图片及来源：
[1]雄性和雌性旅鸽。图片：Louis Agassiz Fuertes／Wikimedia Commons
[2]遮天蔽日的旅鸽群。图片：Illustrated Sporting and Dramatic News
[3]奥杜邦笔下的旅鸽。图片：John James Audubon
[4]来自栎属Quercus植物（橡树）的栗实堆。图片：Muffet／Wikimedia Commons
[5]用“媒鸽”诱捕鸽群的演示图。图片：Frank Leslie’s Illustrated News／Wikimedia Commons
[6]最后一只养殖的旅鸽“玛莎”。图片：Enno Meyer／Wikimedia Commons
