小时候好像每一年都下很大的雪，每次下雪家里的院子、门前的路就变得泥泞，只有平房顶上是最完美的堆雪人圣地，每家房顶上都顶着一个两个可爱或者奇形怪状的雪人，似乎平时那些八卦碎嘴的妇女们这时候都有玩心，变得不那么市井气。
后来，不记得哪一年开始，门前的泥路打上了水泥，下过雪后到处干干净净，也再没有那么多人一起堆雪人了。只有我们家还是泥巴的院子，每年在房顶堆两个雪人，一个是我，一个是弟弟。
高三那年的雪人是堆在高中对面的租房房顶上。妈妈去上班，我和弟弟一起堆了一个大大的老妈，用了厨房里最大的那根胡萝卜，老妈也只是笑。
那是我最后一次在家堆雪人。