《四把椅子》

酉阳与秀山之间，溶溪，一个美丽的小镇，笔直的马路从镇穿过，两边新涂白墙黑瓦徽派民居，只有在这街的后面才露出真正的老宅，土家族的穿斗木屋民居，民居不断消失与翻新，独有一种椅子始终跟随。
这样造型的普通小椅子，几乎是重庆湖北贵州湖南四地交界人民家中标配，我走遍这四个地方，对这样的椅子充满感情，家里也买回八把以上。无论是在乡镇场里，大院坝子，县城新楼房，这样的椅子随处可见。
只是，我想说的是在乡镇，坐这个椅子的人几乎都是老年人。
城市化的进程，县往区跑，乡镇往县跑，山里水边往镇跑，年轻人如此，最后，越往乡镇，人越老。
这四把椅子，与四位椅子上的老人，就是今天农村的缩影。