【“蟾宫”与蟾蜍】中秋赏月时都会想到美丽的嫦娥和可爱的玉兔，而月宫中另一位“住客”蟾蜍就很少被提起了。古人仰望明月时，曾对月中的“阴影”十分好奇，这些阴影是月球表面的平原低地，今人称为“月海”（还有月湖、月湾、月沼等），古人靠肉眼观察只能将阴影大致分为两块，并想象成两个小动物：一块是风暴洋、雨海、汽海、湿海、云海、中央湾等较大区域，被想象成圆头大腹的蟾蜍；另一块是澄海、静海、丰富海、酒海、危海等较小区域，被想象成奔跑状的野兔（图1）。
这些想象的画面被表现在当时的艺术创作中，两汉时期绘制的月亮图像大都有蟾蜍与奔兔，二者形态、位置均和月中阴影十分接近，有些还加上了“桂树”，其灵感显然来自第谷环形山及其壮观的辐射纹（图2）。文人们还为这些图像提供了“理论”依据，如刘向《五经通义》说：“月中有兔与蟾蜍何？月，阴也，蟾蜍，阳也，而与兔并明，阴系于阳也。”
由于图像来自“阴影”，不同的人就会有不同的想象，比如一些月图中没有奔兔，而是将这部分看作繁茂的树冠，于是变成只有蟾蜍和“桂树”的画面，再简单一点的就只有蟾蜍了，可谓名副其实的”蟾宫“（图3）。人们甚至认为月亮盈亏以及月食也是“虾蟆食月”导致的，故《淮南子》云：“月照天下，蚀于蟾诸。”
早期的“嫦娥奔月”神话说嫦娥入月後变成了蟾蜍，张衡《灵宪》曰：“羿请不死之药于西王母，姮娥窃之以奔月……姮娥遂托身于月，是为蟾蠩。”可见蟾蜍在月中的地位是相当重要的。同时神话也反映出，人们曾将蟾蜍区域看作仙人的形象，虞喜《安天论》里说：“俗传月中仙人桂树，今视其初生，见仙人之足渐已成形，桂树後生焉。”这一说法後来演变为“吴刚伐桂”的故事。@四川博物院 发的一幅汉画像石，树旁的蟾蜍就颇似人形，不过对比同类题材可知仍是表现的蟾蜍（图4）。
中国早期文明的装饰图案中大量出现蟾蜍或蛙纹，到汉晋时代，蟾蜍已被神化为长生不死的灵兽，葛洪《抱朴子内篇》说：“蟾蜍寿三千岁。”东汉西王母题材的画像石上，捣制仙药的白兔旁便有蟾蜍的身影（图5）。
《抱朴子内篇》又说：“肉芝者，谓万岁蟾蜍，头上有角，颔下有丹书八字再重。”《玄中记》也有类似记载：“蟾蜍头生角，得而食之，寿千岁。”出土的汉代文物里可以看到不少头上长角的“万岁蟾蜍”，如江苏盱眙大云山江都王陵的西汉铜五枝灯，一组两件，底座均为“万岁蟾蜍”（身体似分雌雄），头部皆有双耳和一对鹿角（图6、图7）。
南京博物院藏江苏徐州土山汉墓出土的东汉“鎏金镶嵌兽形铜盒砚”，实际上也是一只“万岁蟾蜍”，其头部似龙，生双角，左右有四翼，遍体镶嵌宝石，身形仍保留蟾蜍的特征，但较之前者更有神兽威严（图7、图8）。
虾蟆长寿，月蟾起死，古人之言，今亦有征，中秋夜拜一拜应该是不错的。