看了狗十三，是个好片。去之前就知道会看得很难受，但没猜到最难受的点。

有一些细节是每个人都会有共鸣的，比如丢狗之后永远等不来的道歉，比如直到熄灯都没能走进的天文展。还有一些细节，对于单亲家庭出身的人来说有点真实到恐怖，比如女主第一次见到后妈生的弟弟，被围着弟弟转的众人遗忘在角落里，这时她的表情不是愤恨伤心，而是笑，用力过猛地甜笑，打定主意加入关爱弟弟的人群中，说服自己融入这个幸福的大家庭。因为她还太小，还承担不起“否则”的后果，甚至连她自己也不愿停下来考虑一下自己的真实处境。不能那样想，否则会疯的。

女主的乖顺无疑让长辈们安下了心。这些大人和老人虚弱无力地请求她“陪弟弟耍一会儿呗”，然后高兴地互相告知：“两个娃耍得美得很！”仿佛只要眼前展现出这幅阖家欢乐的画卷，一切就功德圆满了。谁也不去看女主的表情，我想对他们来说，其中也一样有“不能那样想”的成分。

我对我父亲最怨恨的一件事，就是他们离婚之后，我刚到美国那年，勉强过了语言关，还没来得及交朋友，又要匆匆准备SAT，整个人活得浑浑噩噩，不愿跟任何人谈论家庭，每天早上从噩梦中醒来——就在这种情况下，他在电话中告诉我，我很快就会有后妈和妹妹了，他希望我以后能帮着照顾她们。那是我最后一次联系他，从那之后一直到现在，我不知他是死是活。我希望余生中再也不用见他一面。

时至今日，我已经不再用一个孩子的视角看待这件事，我开始像一个成人一样分析他当时的处境和心理。他从来都没什么担当，离婚事件对他来说大约也算一桩很大的失败。在那种情况下，他就像电影里虚弱的家人们一样，急于看见一幅和乐美满的画面，证明自己没有做错，自己仍旧可以幸福。只不过我不是电影里那个乖顺的女儿，没能如他的愿。

对我来说，整个电影最难受的点，反而出现在最后，女主的爸爸喝醉了酒，痛哭着承认“我不是个好父亲”。那一刻女主望着他的目光是原谅的，甚至是怜悯的。他们达成了和解，但我不知道那位父亲是否真正明白这种和解意味着什么。他作为大人、作为父亲的形象不可逆转地坍塌了，而当女主不再仰视他、开始平视他的时候，理解和原谅就变得容易了。这是女主苦涩的成人礼。

我父亲留给我的最大的问题是，我必须花费更多力气说服自己，世上不是所有男人都像他一样，也不是所有家庭都像我的这样。这很困难，有时我觉得自己对幸福生活的信仰，直到今天都没有完成重建。