纪录片《京剧》。年迈的京剧演员马玉秋提起年少学戏被打的经历,失声痛哭。他掏出一块手绢,摘下眼镜,斯斯文文地擦眼泪。我想起在布尔乔亚的纪录片里,满脸皱纹的艺术家布尔乔亚谈起小时候被父亲嘲讽的经历,也是这般抹泪子的。
小时候看《霸王别姬》,印象最深的大概也只有那一句“我什么时候才能成角儿啊”。 而我相信,类似的心情也在布尔乔亚的心里盘踞至深,年少被父亲用橘子皮打比方,嘲笑她是一个没有蒂头——男性生殖器的小女孩。长大以后,她的作品满坑满谷,一只巨大的、无耻的蜘蛛从布尔乔亚的身体里跋涉而出。
是啊我相信,眼泪,也是一种力量。
