我终于生病了，急性寻麻疹。

开初以为是蚊子包，于是晚上把彩虹电蚊片插上了，结果没什么卵用，小团团在腿上星火燎原，见风就长。早上我在楼下吃牛肉米块，翘着二郎腿抠，在菜市场买菜，一步一抠，走在路上，手伸到裤腰里去抠屁股蛋子，最后实在忍不住，撩开裤腿，摸到小团团铺满了膝盖后窝。它们经过一天一夜的努力，终于胜利会师化作一团祥云。

我根本不知道什么叫寻麻疹。对于一个极少生病从不在意自己身体的人来说——这种小团团怎么能叫疹子呢？对于同样极少生病从不在意自己身体的我妈来说——再跟猫狗挨近点嘛！

没这概念。

我妈，在那个年代能活下来全凭运气。我，能长成人，也全凭运气。所以当吃下一颗氯雷他定，半小时就见证奇迹发生时，短暂恢复健康的我，振臂高呼，并为自己当时在药店果断拒绝对方“要不要尝试下中成药”的邀请而沾沾自喜。

唉，应当如何爱惜自己的身体呢？这盛装灵魂的容器，一天天，无可避免地要老朽下去。我们日常擦洗它，清洁它，喂养它，生病时，施工打围，修护它。

就又想起我婆，没什么病痛，只是渐渐变成一个轻飘飘的躯壳。婆饭量比她女婿还大，顿顿要肉，半肥半瘦，蔬菜不爱，不伸筷子，水果少吃，最爱干胡豆、干花生、小米锅巴等添加剂零食，一天的辰光难得主动喝下一杯水，少上厕所少洗澡。

她躬身在客厅缓步走，像单峰驼。就这样，翻年要九十岁了。是全靠运气吧？