酒店位于这座城市的郊区，闲适而宁静。早上醒来听得见布谷鸟的清脆啼鸣，推开窗是一片无尽的绿。路边种植有很多的夹竹桃，正值花期，开得没心没肺的热闹。又有一树一树雪白花树，远远看着像是棠梨花，五朵脆薄花瓣交叠，芯为淡紫，又刚巧落过几滴细雨，煞是好看。小时候读宋人姚宽《西溪丛语》，见有人称牡丹为贵客，梨为淡客。掩卷思量，觉得还真真是得了梨花之魂魄。

一年之中也只有住酒店的时候会看看电视，恰巧又在播放新白娘子传奇，不晓得是不是要过端阳节了。这部小时候追过的剧，情节大多不再记得，而那个时候演员的表演，若干年后再来看，倒是觉得如同伦敦腔一般的夸张。但那种中国民间大红大绿的喜兴，恩怨分明善恶有报的是非观，还有对天地对神灵对人世的至敬至畏，处处让人觉得只是一个简而直。

陶渊明说，心远地自偏，而我们现在居住之地却是地比心更加远些。出门先要步行，再骑单车到达就近的地铁站，接着在地下穿梭往复数次，跋山涉水般钻出地面，不由得感叹，终究是到了这花柳繁胜地，但其实也只不过是为了一碗鸭血粉丝汤。自从毕业离开南京，鸭血粉丝汤便成了心中的白月光，无论后来又吃过多少次，都已不复当年那番滋味。

而每到一座城市，必去的地方只有两处，一是在地的菜市场，一是博物馆。一俗一雅，大俗大雅，却都是一座城市历经千年百年积淀而成的文明。人流之中恰好遇见几个着汉服的少年迤迤而过，腰中寄着素色腰带，晚风吹动薄罗衫子，潇潇洒洒，好看得紧。又见到穿旗袍的女子倚着墙等人，旗袍上绣着大朵大朵缤纷的牡丹花，嘴唇涂得艳丽周正，果真是有些贵气逼人。但不知怎的，整个人看上去却像是一团未洇开的墨，实在不甚讨喜。

其实汉服和旗袍都是极爱的。以前和任逍遥双双穿着汉服，头发高高束起，眼睛亮晶晶。他手中擎着长笛，我手里提着剑，旁若无人走在熙熙攘攘人群中。现在忽然想起来也都是许多年前的旧事了，如同天地之间洒落的一大片白茫茫月光，荒荒的照在心上。