《汽水儿》

佳佳哥哥是爱喝汽水儿的
他一直都很喜欢喝。有时候你俩出门替阿姨跑腿的时候，佳佳哥哥就会买一瓶雪碧一瓶可乐，你俩一边喝汽水儿一边往家走，偶尔还会交换着喝。

你们每天都一起回家。放学后的程序通常是你坐在操场篮球架旁边，佳佳哥哥和同学打一会儿篮球再带你回家。

他会把冰汽水开好放在他的书包旁边，然后去打球。等你从教室出来，看到操场上佳佳哥哥的书包旁边摆着两瓶汽水儿，你就知道，半瓶的是他的，没动过的那瓶是你的。你一边喝汽水一边看他打球。

高年级的校服是白衬衫，纯白色的衬衫左边胸口上绣着校徽。佳佳哥哥打球的时候就把袖子挽起来。他一进球，你就给他鼓掌，进球之后队友会说“好球”，你也学着他们喊“好球”！
这时候马佳就会看向你

“哎哎哎！你汽水儿别洒身上！”
……
等到他差不多打完了球，就把你从地上拉起来，帮你扑扑衣服上沾的灰。有时候你瓶子里的汽水喝不完，他就先把自己的半瓶汽水喝完，然后把你剩下的瓶底儿喝完。

之后一手拎着你，一手拎着两个空玻璃瓶儿往学校外走。
两个瓶子撞在一起叮叮铛铛的声音，
是夏天。
……
你班上有一个男孩子叫李明亮，住在你们家后面那栋楼，平时你和佳佳哥哥回家的时候总能在车站碰到他。
有天你背起来书包，准备出教室，他叫住你。

“你家是不是住在7号楼？”
“嗯…”
“咱俩一起回家吧？”
“但是我要陪我哥哥打球”
“那我可以跟你一起去吗？”
……

老远马佳就看到你和另一个小男孩儿一起走过来。你们坐在篮球架旁边玩游戏，你心想，今天有人陪你玩，佳佳哥哥就能多打一会儿球了。同龄人总是有更多话题，你们一边玩一边咯咯咯的笑。

边上玻璃瓶里橘子味的气泡呼呼的往瓶口冒。
“今天手感不好，不打了”
马佳跟哥们儿摆摆手，朝你的方向走。

“回家吧”
“我同学跟我们一起走行吗？我们还能再玩一会儿”
“……”

“那你汽水儿还喝不喝了？
“喝！”
……

很多游戏都需要两只手，你想快点把手里的饮料喝完，看着旁边的李明亮。

“你喝吗”
“嗯…”
“那你把你水杯给我，我给你倒”
“我没带水杯”
“那要不你直接…”
正要把瓶子递给他，旁边的佳佳哥哥忽然说话。
“哎哎哎，你等会儿”

你看着他转身去小卖部要了一根吸管，丢进李明亮手里的瓶子。
“喏，喝吧”
……

回到家

“哟，今儿这么早就回来了？”
“嗯”
……

“丫头，去叫你哥哥洗手吃饭了”

你敲开佳佳哥哥的房间门，走到他书桌前。
“佳佳哥哥，吃饭了”
“我知道了”
“……”

“丫头你过来”
“？”

“你不能跟男孩子用同一个瓶子喝水”
“为什么？”

“因为男女有别”
“可是你也喝我剩下的汽水了啊”
“……”

“因为不一样”
“为什么？”
“以后你就知道了”
……

“丫头，想什么呢？赶紧吃饭啊”
“没事儿”
“多吃点儿这个，你们那儿肯定没有这个吧？我妈一大早上去买的排骨”

佳哥说着话，拿起易拉罐，用吸管喝着汽水

十多年过去了，你还是想不明白

那时候他说的不一样
究竟是哪里不一样

#马佳[超话]#