《乡愁》
——蔡运彬
最近一年来，哥哥每隔一个半月都要送侄儿到重庆矫正牙齿，每次我们和父母一起吃饭喝喝小酒，聊一聊老家的人情世故。聊到哪些人过得不好，哪家的小孩考上了大学，谁帮了忙或是与什么人疏远了……那些在记忆里渐渐模糊的名字和熟悉而遥远的人，似乎已经与我的生活不再有关，但不知为何每次聊起每次都会失眠。
古时候，关于乡愁，大抵是山高水长，车马不便，见一面实在不容易。像王安石的“今夜扁舟来做别，此生从此各东西。”就是从此再也见不到面了，回家乡是好难的事情。所以才会有这样深切的“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”
在现代，高铁飞机自驾，一日千里，天涯变咫尺，但相见也并没有就此变得容易。同乡故旧身处同城往往也难一聚，因为子女，因为工作，因为生活的种种琐事，有时也因为彼此的遭遇经历，使见面不再必须。那些感念的，抱愧的，都被各种借口消化掉了。
人总是要朝前走的。记得席慕蓉曾写了一首《乡愁》：故乡的歌是一支清远的笛／总在有月亮的晚上响起／故乡的面貌却是一种模糊的怅惘／仿佛雾里的挥手别离／离别后／乡愁是一棵没有年轮的树／永不老去……这首诗并不那么有名，但她对这首诗的解读我认为很积极：很多人错认了乡愁，乡愁不只是一种情绪，不是软弱的感伤，而是生命力和情绪的记忆和苏醒重生。