十一年前啊…十一年前小孩儿才十四啊。
十四岁，半大孩子，什么都只迷迷糊糊知道一点儿的年纪，小孩儿就上台了。
穿着不算特别合身的大褂，站在老先生身边，把话筒调低再调低。打在脸上的灯光，热得火烧一般，劣质的话筒发出隆隆的杂音，台下观众悉悉索索说话的声音被放大了十倍百倍铺天盖地席卷而来，压得他喘不动气来，可他还是稳稳当当地站在台上，向观众鞠躬。
大家好，我是德云社相声演员，我叫张九龄。
这一站，就是十一年。
从少年到青年，从局促到沉着，从奶声奶气到娓娓道来。
这十一年来流的所有汗水和泪水全数流入了他的生命里，让他成长，使他蜕变，十一年后站在台上时他就不再是当初那个奶声奶气背惯口的小孩儿，而是令所有人都交口称赞的九字科大师哥。
十一年后的这一天，他站在台上，会不会透过漫天的星光，看到十一年前的自己。
他会不会微笑着告诉十四岁的自己。
嗨，张九龄，你会成为一个很棒的相声演员的。
别怕摔也别怕疼，别着急也别放弃。
路还长着呢，该来的总会来。