6:50。
我等在楼道口。

6:52。
我低头看表，离我们高三的上学时间还有18分钟，我每天从家走到学校需要10分钟，我本应该早点出发。

6:55。
到点了。
我从楼道口不紧不慢地出来，撑着伞一步一步向前走着。
当然不止是在走路，我心底在做倒计时。

三。

二。

一。

倒计时结束的那一秒我面前流过一道白光，像夏末秋初的闪电。

来人的衣角带过一阵不属于自然的风，洗衣粉淡淡的香气钻进我鼻腔。

他滑着滑板跃过我眼前，全程没有看我一眼。

我盯着他的后脑勺看他渐渐远去的背影。
说实在的，这样的后脑勺我每天都看，看得多到我一闭上眼睛可能记不清他的脸，但一定记得他的后脑勺。
还有吃饭的、写字的、走路的、和别人聊天的。

他滑出很远之后我才收回视线。

下次一定要鼓起勇气打招呼，我想。

——
［学校食堂］
“草，你见没见过高三那个学生会主席。”哥们端了饭菜风风火火奔过来说。

“住我家隔壁那个？”王一搏抬眼。

“对的，我刚排队看见了，长得漂亮死了！”

“漂亮关你什么事。”

“你这说的什么话！别因为是男的就这副表情啊，你下次仔细看看，真的漂亮，骗你我是狗！”

“妈的我知道！高三了上学还去那么迟，害得老子每次都在家等好久才拿板出去。”王一搏咬着筷子磨牙。