上一场戏演完，中途换景，下了场就开始脱戏服。幕侧候场，搭档肖生这才亮相。演一个疯子麽，一个漂亮的疯子，在台上像一根水草，脚扎在水里，上身摇曳在风中。现在观众们拿他取笑，后半场都得为他流眼泪。王生想。边想边在嘴里滚台词，一会儿上场做一个内敛的疯子。

原先排练时，他跟肖生在走台，一声枪响，疯子落在他怀里。排练时没有音响，肖生踩着节奏，一遍遍倒下。演话剧，角色死在台上是不好看的，得设计，换了红光，周围导演编剧B角儿都围着他们看，王生肖生就在一片红色里。

观众的眼泪会在这里水漫金山。王生在幕侧，一片舞台灯下的暗处，看到肖生衬衫里空荡荡遮住的一截后腰，好瘦好轻，为了这个角色减脂二十斤，轻薄的身子装进疯子的灵魂，成为他。

王生心想，戏痴。手摸到旁边幕布一个小窟窿，舞美作业时烟头烫的一个洞。
他上场，讲出第一句台词：我从十里外来，外头雪太大，沾了一身寒气，您消受着。