在池上，有池上书局，虽然小，却是乡村里不能少的风景。

听说屏东老眷村里有人创建了「小阳-日栽书屋」，就趁南下的机会拜访了书屋主人蔡依芸。

老眷村叫清营巷，书屋是一号。

老眷村原有的红砖墙，红色大门多拆除了，只有日栽书屋念旧还保留。我走进书屋大门，满院子树荫光影，忽然记起五十年前往事。

1970年，我在凤山陆军官校服役，高中好友孙世杰也在陆官，她姐姐嫁了飞官，住屏东空军眷村。我们每星期日就约了过高屏溪，去孙姐姐屏东的家。

孙姐姐的家就是这样的红砖墙，红色大门，一院子扶疏的光影树荫。

孙姐姐很美，手也巧，带在几个孩子，包出细致美味的虾仁馄饨。眷村邻居太太也多是飞官眷属，常来串门子，互赠吃食水果，开话家常。

那个美好温暖的眷村记忆，因为姐夫突然大武山失事罹难而终结了。我只记得呼天抢地的嚎啕哭叫的声音，慢慢便成抽噎低泣⋯⋯

那是青年时记得的第一个突发的死亡事件，当胸一击，不能闪躲。

我几乎没有再回屏东，不敢回首那扇红色大门。门外徘徊，红砖墙头树影依旧婆娑摇曳⋯⋯

五十年前的往事，因为日栽书屋，我又勇敢走进那扇红色大门，泪眼模糊，站立树下，和恍惚迷离沧桑远去的记忆问候平安。