暖气来的时候我又看起了《毕司沃斯先生的房子》。为了追求自由和独立，毕司沃斯先生从哈奴曼大宅搬到了狩猎村，但他又越来越频繁地回去，“这座宅子是一个世界，远比捕猎村真实，而且没有那么无遮无拦；大宅之外的任何事情都是另外的，是不重要的，因此可以忽视。他需要这样一个避难所……他可以在任何时候进去哈奴曼大宅并且淹没在人群里，因为大家对他的态度是漠然的而非敌意的。”今天下午，当我在卧室昏昏欲睡，听着客厅传来一阵阵谈笑声的时候，我感受到的是同一种遮挡：生活就在屋外，推门就可走进去，但暂时还没有必须介入的指令，或者即便走进去也将被迅速淹没，所以又安全、又自由。可是这种一瞬间的平衡是多么罕见啊，我们或者被自由吓到，或者被生活厚重的壳压到窒息，我们把终生的力气，都花在了逃离和回归之间的一次次折返跑上。