无锡老年间的馄饨，没有北方饺子馅那么多样：猪肉白菜、鲜虾韭黄、腐皮鸡蛋、茴香油条，都能包；也不像广东云吞，必有个虾球。
我们那里馅料，大多逃不出猪肉、榨菜、河虾（没有河虾者，改用虾干）、蔬菜、葱姜这几样的排列组合。猪肉膏腴，虾肉清滑，蔬菜、榨菜丁加点丝缕颗粒的细密口感，煮熟后隔着半透明的皮，呼之欲出，要的是个口才浑成又紧致。

在无锡，馄饨常配小笼汤包一起卖，仿佛天然搭配。这两样是馆子菜，寻常人等不在家里做，就喜欢出来吃。
每个小区周围，必有一馄饨店，好的用鸡汤、骨头汤，苏锡之类另加蛋皮丝、干丝。以汤沐皮，不脱面食本色。好汤煮得皮鲜，一口下去，馅鲜皮润汤浓交相辉映，各得其所。
冬天的午饭点，在店里等到一大碗浮沉不定的馄饨上来，挟个丰满的咬开，鲜汤干丝浇着虾肉并陈的馅一起下肚，一道热线直通肚腹。
如果家常吃，惯例是包菜肉大馄饨，清汤煮吃。不晓得为什么，在无锡，店里的虾肉汤馄饨、家里的菜肉大馄饨，两不犯冲，泾渭分明。
有店会卖菜肉馄饨，却鲜有家庭包虾肉馄饨的，大概觉得去店里吃太方便，不用特意家里做吧。

我家以前去菜场的路上，有片花圃，左五金店右报刊亭，面对着派出所，种四棵芭蕉落影森长，夏天凉快。
常有个老太太，午后出来，坐芭蕉影里，直到晚饭点，卖自己包的生馄饨，还带一个盆（装馅，有根木勺拌馅用）、一个匾（装皮子和包好的馄饨），边卖边包边听半导体收音机。
老太太卖的是自家裹的菜肉大馄饨，菜肉拌得停当，用蒜水姜末蛋液和得了，皮子也和得好、折得妥当，有角有边的好看。生馄饨拿回去一煮，滑软香浓，爱蘸醋吃的还能吃出螃蟹味来。哪个阿姨被家里人闹得“最烦上菜场，又不知道今天吃什么了”，就来这里买三两馄饨，回去下二两，可以抵一顿饭；剩下的馄饨，翌日早上滋沥沥油煎过，金黄香脆，又能下稀饭，如此买次馄饨，两顿饭不用担心。
老太太人慈和，有阿姨大叔们嫌孩子闹腾，让孩子们“站这儿，陪阿婆玩！”自己去菜场，她也笑眯眯接过了；孩子们玩馄饨皮、拿木勺扒拉馅，她也笑眯眯。如此大得人心，生意火爆。经常两三点出来，四点半就卖完了。我们那一带，家里的孩子再不会做家务，也懂得拿几元钱，接个盆，被爸妈吩咐句“去，去买阿婆馄饨！”

连其他馄饨店老板，有时都提个锅子出门来买她的——如前所述，菜肉馄饨和肉馅馄饨+汤包各成一家，不戗行，老板们也用一副行内人的口吻，赞赏她的馄饨料细，下得了心。
我妈听炒瓜子的老邻居说过，老阿婆家里儿子媳妇人挺好，就是上班忙。老人自己家里，边听录音机边包馄饨，出来卖卖，晒晒太阳，看看小孩，以解寂寞。到后来，简直不是卖馄饨，兼带看小孩儿了。
老人家特别爱孩子，看小孩儿围着她转，满心欢喜。当时经常有阿姨下班接了孩子，去菜场，把孩子搁在阿婆这里，又口头约好了，“阿婆，留半斤馄饨啊！”自己去逛菜场了。无锡人外婆一般也叫阿婆，所以阿姨们每次把孩子寄存在阿婆处，都追一句:
“哎，别惹阿婆生气，知道吗？”
阿婆就这样，多了许多小外孙。

我家后来搬了，见这阿婆见得少；倒是我爸麻将搭子都还在原地，偶尔回去打牌，就牌桌上听了这茬：
原来五金店老板有段时候，生意不好，看啥啥不顺眼，觉得天上飞鸟地上走狗都惹他了。总嫌小孩围着阿婆馄饨铺，在他门面左右簇拥，心头不耐。
于是趁某天午饭休息时，放下柜台生意，溜去五金店对面的派出所。
门口一看，四位值班的坐桌子前；老板就进去，指天划地，口沫四溅，说阿婆馄饨没有招牌、没有店铺、没有执照，占地经营，应该管一管，至少让她挪个地方：居然在派出所门前无证经营卖馄饨，太不像话了……
正说得起劲时，忽然发现那四位眼神古怪，直勾勾看他；再盯一眼，桌上一碟麻油一碟醋；发呆的四位，人手一个搪瓷盆一把瓷勺，四把勺里有三把，擎着被他们咬了一口、菜绿肉香的阿婆馄饨。