#与你分享#散文:菜市场的人间烟火
汪曾祺说过,到了一个新地方,喜欢逛菜市场,菜市场让人感到一种生之乐趣。
我也喜欢逛菜市场,喜欢这种热闹的、肤浅的、市井味的、人情味的乐趣。
我曾在一个早晨,盯着菜摊上的一棵春笋瞅了很久。根部土黄,冒尖处鹅黄,敦敦实实,却有几分不安分。我想这棵笋和我老家屋后的那棵笋长一模一样,难道是老家的那棵跨越千山万水跋涉而来,我受了慰藉般的满足。也许我们去菜市场挑选食材,就是为了偶遇和重逢。
那是我来东莞几年后的一个冬天,走在空旷的街道上,看到行道树的叶子油绿油绿。接到老家人的电话,问,天冷,可烤火?我才想起,我好些时间不知火为何物。南方的南方不飘雪,偶冷,但少见烤火;常年吃食堂,端起明晃晃的不锈钢盘,见热气不见烟火,只感觉热气里透出刚硬的冷感。
我不会忘记泥巴糊成的大灶四平八稳,劈成大块的木柴垒在檐下,一碰铮铮作响的大铁锅,柴火在灶塘里烧成一片旺红,炊烟在空中伸长手臂挥舞。有一天走过街头,见一湘菜馆名为“柴火食堂”,突然觉得这个城市分外可爱。
直至几年后,开始认认真真地逛菜市场,就像这个城市的每一位煮妇一样,拎起满满一篮子,在厨房里“啪”地把燃气灶打燃,然后在烟熏火燎里热热闹闹炒上一锅,再荤素搭配摆上满满一桌,解下围裙端坐桌前,好像才算过上了生活,这才是真实地贴近人间烟火。箪食瓢饮、瓜果菜蔬,无不散发着恰到好处的温度。也许,如果你学会逛这个城市的菜市场了,才算真正在这个城市安了家,至少在某一时段安了心。
走过菜市场,就是走过一处处风景。
菜市场入口处,有位增城人摆摊,春夏秋冬都有增城菜心。叶绿杆粗,认为不生嫩,以为难嚼。可断截清炒,脆生爽口,实为素菜上品。还有一段时间,他摊上摆凤眼果,棕黑色似板栗,颗颗返光。旁有带壳的,壳朱中带粉,狭长似船,一眼望去好像美女丹凤眼,天然的几分妩媚。果实粒粒相挨,紧凑有致。他兼卖过柠檬、橙子等水果,可凤眼果最好看。摊主请清瘦瘦,说话声音不大,过称装菜,动作轻缓,丝毫没有叫卖的嚣张之气。
去菜市场经过一围墙,围墙根一溜自由摊。一块块长方形布摊开,四角用断砖压住。上面只摆几样东西,如卖茄子的面前一大堆茄子,当然,旁边再加一小堆苦瓜也好,如果添一份南瓜藤就显得成气候了。每样摊走过,不买也好,就看看也觉得知足,顺便想象一下他们长在地里的样子。就像南瓜藤,是不是楠竹搭高篷,是不是竹枝覆顶,然后南瓜藤从下往上攀爬,花灿黄。清炒的南瓜藤,色如碧玉。听说南瓜花打汤,加南瓜嫩叶,是天然的好美味。
也有人就卖一样,也不需要摊布。一小竹篓装满蛋黄莲蓉粽,加少量碱水粽,顺墙根谦和地占一个位。那个卖粽子的是位大方得体的姑娘,亮眼睛,长发利落地束成一把,前晚巧手现包,连夜赶时煮熬,待清晨入集市,粽子尚温热,粽香也熨帖。买的人多,去晚了篓子就空了。
有一次在围墙下竟遇见一个主卖辣椒的摊位,辣椒分成三堆,青绿的,猪肝色的、艳红的。摊主是位大妈,五十多岁样,皮肤显白,白色小碎花衬衫,清爽利落。汗水布满了脸,顺着沟壑纵横,但是这张脸在阳光下焕发出幸福的神采。像邻家大婶,倍觉亲切。有时去迟了,会看到她旁边站着一位戴眼镜的年轻人,知识分子模样。大婶骄傲地告诉我,那是他儿子。大婶站着,儿子也站着。老人介绍菜蔬,儿子在旁搭腔。小伙子蹲下身去,帮顾客细心地装好菜蔬,客气地说谢谢。
得知他家就住后面小区,他怕母亲闲得慌,就由着母亲出来卖菜。大婶迟迟不回,作为儿子体贴母亲辛苦,下楼帮一把。孝顺的方式有很多种,不一定是锦衣玉食的体面,有时候,让父母沿袭农村惯有的热闹,这何尝不是另一种形式的高贵?
只要去菜市场逛逛,就看到了最美最真的人间烟火,还有感受最浓的人情味儿。(语文阁) http://t.cn/z8UhaAj
