之前写过一些他——
【魏博士】
实习的日子记住两个人,骨科某是其一,再就是神经外科的魏博士。魏字迹潦草且字如其人,来去总是匆匆,时间总是不够用,实名为魏社鹏,私底下我们叫他魏大鸟。
他在天涯医院开了个脑瘤帖,给跟帖人看病——脑CT直接贴图,他一个一个看主诉、读片、诊断、开方,当时已经数千回复。
神外很忙,有时回复时间要到夜里两三点。他鼓励家属几点:自己去药店买药;不盲信北京上海;不过度治疗。第二天科里再见到他,感觉奇妙。
我跟过他一次手术,六小时,手机放在我这,替他接电话。其间有他外甥还是侄子来电,似乎家里事,他在口罩底下吼:挂挂挂了。
在天涯,面对患者和家属,他温和、有情得多。病人或家属传了片子上来,他看过,会教你吃什么药,判断需不需要到北京上海大医院去看,推荐更近的、有能力的院科或医师,并不劝人来找他。很让人宽心。
有些病人不会上传,他留地址叫把片子寄来,他看了再寄回去。
我帮他寄过。他说同学,麻烦你替我跑邮局。给我大概三倍的邮费。我觉得很光荣。
大五那年全国教学医院巡考,一师配一生,我和魏搭档。病案是外伤,先做全身体格检查,全套约四十分钟。那会儿我正备考法硕,武功尽失,做了五分钟就晾那儿了。十几考官交流了一下:老师补全吧。魏从旁脱颖而出:学生做得很好我就不多说了楼下还有手术。考官交流了一下,脸色难看地给了六十分。
毕业第二年回上海,医院后门巧遇魏博士。我叫了声魏老师,他早忘了,面色惶惑。我说是上届实习同学,跟过您。他没记起,但反应热情:吃饭了吗,一块儿吃点去。我没好意思去,也没好意思要电话。之后去看天涯旧帖,已经不在,09年开了新帖,回复也数千。他不会记得每个人,但就像我一样,每个人记得他。
我要列一些他给患者的回复:
你把人看成动物,一切都冲突,不理解就都豁然开朗了。
生命就是个过程,看病也是个过程,在这个过程中,大家互相选择。
我建议你听医生的,乖点,用人不疑,疑人不用。
专心放化疗,别的都不要去想!
放疗或化疗都是好坏一起杀,年轻病人的2级胶质瘤治疗需适当,不能走左倾冒险主义。
孩子年轻,请不要悲伤,效果应该还是不错的,年龄小就是资本。
就去挂周院士良辅,就说是网上那个魏社鹏让你来找他手术的,因为他那里有术中磁共振。
我建议你去有高压氧的康复医院住下来。令严年轻,很可能激素一种药物就可以搞定,无需甘露醇的帮助。
4级胶质瘤病人即便动用全国力量为他治病,也只有一半的人能活过四个月,类固醇激素纵有天大的副作用,也不能随意停掉。你还能活多久?
去掉后就是外形难看些,病人可能会有自卑感,还要注意保护不受外伤。
你每天吃一粒黛力新后上班去吧。
——这些是他天涯回复的摘录,他手写的医嘱,我是一个字也认不出的。
